「我们真是一对可怜虫！不过，我想我们还是相当不错的罗！」

「是的，我想我们比大多数我认识的人幸福多了！」他们彼此微笑了。「可是，请告诉我你在俱乐部说的话嘛。」

「好吧，是这样的：就因为昔尼克·东尼是我的一个朋友——他们想怎么批评就怎么批评，他们随心所欲地责骂他，不过在那里的大多数人都不晓得，昔尼克是一些世界上最伟大政治家的密友——例如，洛德·威康比——你晓得的，这个人，高贵的英国贵族。我的朋友吉拉尔·道克先生告诉我，洛德·威康比在英国是一个最伟大的名人——晤，道克或某人告诉我的。」

「喔！你认识吉拉尔先生？就是那个曾到过这里马克贝家的家伙吗？」

「认识他？哟，可以这么说，我们相交颇深，彼此称呼乔治和吉利，我们在芝加哥时曾一起喝得烂醉如泥——」

「那一定很好玩。可是——」她朝着他颤着手指。「——我可不让你烂醉如泥！我会好好看着你；可不让你过量！」

「希望你这样！……好罗，言归正传：你晓得，我偶然知道昔尼克·东尼在天顶市外是一个举足轻重的人物，不过当然罗，一个先知在他自己的国家里不会得到任何赏识的，而昔尼，真他娘的沉得住气，他是谦虚得太过分了，从不让人知道他在国外旅行时那种风光的场面。再说，罢工期间，克莱伦斯·卓莱姆炫耀似的走到我们的桌子，一身的装扮正如其上尉的身份，有人对他说，‘击败了罢工吗，克莱伦斯？’

「哟，他像一个闹别扭的人，扯高嗓门，大发牢骚，你在阅览室那头都能听到他的话，‘是啦，那还用说；我命令罢工的首领要他们离开，他们就回家去啦。’

「‘真行，’我对他说，‘真高兴没有任何暴动发生。’

「‘是啦，’他说，‘但是如果没有我睁大眼睛小心着，那可发生暴动啦。那些家伙口袋里都有炸弹。他们是道地的无政府主义者。’

「‘哦，胡扯，克莱伦斯，’我说。‘我仔细注意过他们，他们口袋里没有任何爆炸物，’我说。‘当然罗，’我说，‘他们是愚蠢的，不过他们毕竟同你我相差不多。’

「然后，伯吉乐·杨齐或某人——不，就是那奇姆·福林克——你晓得，这位有名的诗人——我极好的朋友——他对我说，‘喂，’他说，‘你的意思是说你拥护这些罢工者？噢，我多么憎恶一个人的脑中居然会有那样的想法，所以我发誓，我心胸宽阔一点都不愿解释——只是不睬他——’

「喔，那真是聪明！」朱迪克太太说。

「——不过，最后我还是向他解释：‘如果你同我一样有那么多商业委员会和其他此类的经验，’我说，‘那么你就有权利发言！不过同时，’我说，‘我相信对待你的敌手要像对待一个绅士一样！那么，先生，你才能摆平他们！’福林克——我一直称呼他奇姆——他无话可说罗。不过那时候，我猜他们仍有些人认为我是思想太开通了。你认为怎样？」

「喔，你是多么聪明，多么勇敢！我爱一个男人有坚持信心的勇气！」

「不过你认为它是一个妙策吗？毕竟，有些人多么该死的又谨慎又小心眼，对一个在聚会里敢直言的人产生偏见。」

「你在乎什么吗？到底他们得尊重一个能使他们伤脑筋的人，再说，以你雄辩的美誉，你——」

「关於我雄辩的声名，你晓得些什么呢？」

「喔，我可不把我晓得的事全告诉你！可是说真的，你不了解你是一个多出名的人啊。」

「是罗——不过，这一季，我不会好好演说过。太过於关心保罗·李尔斯林的事，搞得心烦罗，我想。不过——你晓得吗？你是第一位真正了解我在做啥的人，丹妮丝——请听我说！我觉得有点不安，叫你丹妮丝！」

「当然可以！我也可以叫你乔治吧？难道你不认为这样很好，当两个人有这么多——要怎么说呢？——这么多的分析，让他们能摒弃所有那些愚蠢的习俗，彼此了解了，一下子变得熟稔起来，就像两艘船在黑夜的海上偶然相遇了？」

「就是如此！就是如此！」

他不再静静坐在椅子内了；他在房里踱来踱去，落坐在她身边。然则，当他笨拙地伸出手去触她细嫩无疵的手指时，她伶俐地说：「请给我一支香烟。你会认为可怜的丹妮丝极不优雅吗，假如她抽烟的话？」

「天，决不会！我喜欢！」

他常在天顶市的餐厅里叭哒叭哒地抽烟，想着一些重大的事情，但是就他所知仅有一个女人抽烟——山姆·道卜布勒太太，他那神经兮兮的邻居。他很礼貌地帮丹妮丝点烟，寻一个地方丢火柴梗，而后把它放进口袋里。

「我相信你想抽一枝雪茄，你这可怜的家伙！」她喃喃地说。

「你介意我抽一根吗？」

「喔，不！我喜爱好的雪茄的味道；那么好闻又——那么好闻的味道，就像一个男人。你可以在我的卧房里找到一个烟灰缸，床边的桌子上，假使你不介意去把它拿来的话。」

她的卧房令他感到迷惑：套着紫色丝套的宽大座椅，金色绦纹的淡紫色窗帘，中国风的齐本德耳式锁柜，和一排惊人的拖鞋，垂着丝带的鞋楦，淡黄色的袜子横躺在鞋上。他觉得，他拿烟灰缸这事正是亲稔的暗示。「一个像伯吉乐·杨齐那样的笨蛋，看了她的卧室，总得开开玩笑，不过罗，我得不把它当一回事。」稍后，他可就不这么爽快了。友谊的满足感消退了，他不安地渴望摸她的手。然则，不管何时他转向她，香烟总横梗在他们中间。它是他们之间的一座盾牌。他一直等到她抽完烟，但是当他高兴她很快地在烟灰缸上把火按熄时，她说：「你不给我另支烟吗？」他无奈地再度瞪着白色的烟雾，夹在她优雅的玉手中间。现在，他仅是好奇地想知道是否她肯让他握她的手（纯粹出於友谊的，自然的），然则他也为这而烦恼。

表面上，一点也没有这种烦恼的窘事发生。他们高兴地谈着汽车、到加利福尼亚旅行、奇姆·福林克。一度，他体贴地说，「我真恨这些家伙——我憎恶这些人老是喜欢一大票人去吃饭，不过罗，我似乎有种预感，我今晚将同可爱的丹妮丝·朱迪克太太共享晚餐。不过我想你可能已有七个约会罗。」

「唔，我正想去看电影么。是的，我真的想我该出去呼吸些新鲜空气。」

她并不鼓励他留下来，可是她也绝不让他退却。他思量着，「我最好偷偷溜走！她会要我留下来——有些事情会发生：——而我不必混这趟浑水——我不必——我必须打赢这场仗。」随后又想，「不，现在太晚罗。」

七时正，突然，他攫走她的香烟，唐突地捉住她的手：

「丹妮丝！停止戏弄我吧！你晓得我们——我们在此地，一对寂寞的伴侣，而我们在一起非常快乐。不管怎么说我很快乐！从未如此快乐！让我留下来吧！我尽快下去速食店买些食物——冷拌鸡肉吧——或冷冻火鸡肉——然后，我们会有一顿美好的小晚餐，然后，如果你要赶我出门，我会像小羔羊般温驯地离开。」

「好嘛——就这样——这样很好。」她说。

她并没有把手伸回去。他紧紧握住它，微微抖颤着，而后愣愣地走向他的外衣。在速食店，他买现成的食品，尽挑些昂贵的。从对街的药房，他打电话给他太太，「要和一个人签租约，得在他午夜离开城里以前办妥。可能，很晚才回家。别等我太晚。代我向妲卡说声晚安。」他热切地走回公寓。

「喔，你真糟糕，居然买这么多东西！」她说，声音是愉快的，微笑着接过东西。

在小巧的白色厨房里，他帮她忙；他洗莴苣、橄榄瓶子。她吩咐他排餐桌，而当他走进起居室，在餐具橱里找寻刀叉时，他感觉完全在家一般。

「现在惟一剩下的事情，」他说，「就是你要穿什么衣服。我不能决定，是否穿上你最时髦的睡衣，或者把你的头发放下来，穿上短衬衫，假装你是一个小女孩。」

「我就这一身打扮吃晚餐，穿着这件破薄纱，假使你不能忍受可怜的丹妮丝，你可以去俱乐部吃晚饭！」

「忍受你！」他轻拍她的肩膀。「孩子，你是我遇见最聪明、最可爱和高雅的女人！现在来吧，威康比女士，想象你牵着天顶市公爵的手臂，我们将向前挪动去吃大餐！」

「喔，你真会说些最有趣、最高雅的话！」

他们完成这顿野宴式的晚餐，他把头伸出窗外，说：「天气变得相当冷罗，我想要下雨了。你最好别去看电影。」

「好嘛——」

「我希望我们有一个壁炉！我希望外面一样下着雨，我们住在一间奇特的旧式小别墅里，树木以及外头的一切被风吹打着，我生起一团炉火，而且——我告诉你！让我们把沙发拉到暖气机旁，把我们的脚伸出去，假装它是一团炉火。」

「哦，我想那么说真令人伤感。你这大孩子！」

但是，他们真的把沙发拉近暖气机，拿脚伸出去顶着它——他那不雅观的黑皮鞋和她别出心裁皮制的拖鞋。迷蒙的光线中，他们谈着自己：谈及她是多么寂寞，他是多么迷惑，而他们的相遇又是多么奇妙。他们沉默时，房间里比乡下的小路还要寂静。街道上，除了汽车轮胎的呼声，和远方运货火车的隆隆外，一片静寂。房里是一个独立的世界，温馨、安逸，远离了喧扰的尘世。

他欢天喜地，所有的恐惧和疑虑一扫而空；黎明时，他回到家，狂喜的感受已趋於一种平静的满足，满溢着无穷的回味。