第二十八章

1

下午三点，麦克钟小姐走进他的私人办公室，「巴比特先生，一位朱迪克太太的电话——需要人去做些修复的工作，而销售员都出去了。要不要同她讲话？」

「好吧。」

丹妮丝·朱迪克的声音清晰且愉悦。电话机的黑色听筒似乎可捕捉些微她生气蓬勃的意象：一双有诱惑力的眼睛，雅致笔挺的鼻子，柔和的下巴。

「我是朱迪克太太。记得我吗？你开车送我到卡文笛公寓，帮我找到如此一间好住家。」

「当然罗！我记得！我能帮你做啥？」

「哦，只是一件小事——我不知道我是否应该麻烦你，可是门房似乎不能把它修好。你知道，我的公寓位於顶层，今年秋天下了些雨，屋顶就开始漏水了，我会非常感激你，如果——」

「当然罗！我会去你那儿检查一下。」带点神经质地说，「你什么时候在？」

「唔，我每天早上都在。」

「今天下午，一个小时左右后好吗？」

「好！好的。也许我可请你喝杯茶。我想我该请你，等你忙完这一切后。」

「好极了！我能离开这儿后，将尽快赶到你那里。」

他沉思着：「现在有个女人，那么优雅高尚，那么高尚！‘等你忙完这一切后——请你喝杯茶。’她欣赏这个家伙罗。我是一个呆瓜，不过我可不是一个怎样坏的家伙，得好好地了解我。我并不像他们所想的那么呆！」

大罢工已经结束，罢工者失败了。除了伯吉乐·杨齐似乎少了点热忱外，巴比特对於他们那个圈子的叛逆并没有产生明显的影响。被抨击的令人窒息的恐惧消失了，然则，一丝异样的寂寞仍滞留着。现在，他是如此快活，为了证明自己并不是这样，他在办公室里足足混了十五分钟，看看蓝图，向麦克钟小姐解释，史谷特太太的房子要卖更多的钱——得提高询问价——从七千美元提高到八千五百美元——要麦克钟小姐复述一下，并把它记在卡片上——史谷特太太的房子——涨价。他处理那些事情时，给人的印象是一个没有感情的人，只对生意有兴趣，他闲逛似的走了出去。他特别花了很长的时间发动车子；踢一踢轮胎，弹掉速度表上的灰尘，锁紧挡风头灯。

他轻快地把车子开向贝雷布区，觉得朱迪克太太的存在似地平线上的一盏明灯。枫树叶子掉下来，沿着柏油街道的排水沟罗列。淡金黄的天色，带点凉，宁静适於漫步。巴比特察觉到这是个适於沉思默想的日子，他也注意到贝雷布区的荒凉——木造房子的街弄，汽车房，小商店，杂草丛生的停车场。「需要点刺激的活力罗；需要接触像朱迪克太太这种人，才能赋予一个地方生机。」他默想着，疾驶过漫长、粗陋而空旷的街道。风吹拂着，带着一种活力，凛凛冽冽的，在一种激昂满足的情绪中，他到了丹妮丝·朱迪克的公寓。

她穿着一件黑色饰边的女装，裁剪十分适切，套在她美丽的喉咙，而这喉咙发出谄媚的声音称赞他。她露出一副久经世故的样子。他瞥见起居室的印花彩布，叹赞说：「天哪，你把这地方弄得真棒！一个伶俐的女人，就晓得怎样安顿一个家，真不错！」

「真的喜欢吗？我真高兴！可是嘛，你忽略我了，真可恶。你答应过，有时间要来学跳舞的。」

带点不安地，「哦，不过那时你并不认真呀！」

「或许没有。可是你可以试试嘛！」

「好啊。我已来上我的课罗，你最好准备留我下来吃晚餐！」

他们两个都笑了，当然他不是真的。

「不过，首先我想我最好先看看漏雨的地方。」

她同他爬上公寓的平顶——一个有木板走道的独立世界，晒衣绳，突出的蓄水池。他用脚趾东探西探一番，试着以他的博闻来加深她的印象，关於铜排水导管的事啦，铅管的铅柱环和套管该灌满铜啦，以及将锅炉架在杉木上作为屋顶蓄水池的好处。

「房地产的事，你知道得真多！」她赞说。

他保证两天内把屋顶修好。「你介意我从你的公寓里借个电话吗？」他问。

「唉呀，怎会！」

他在遮檐处站了一会儿，俯视着一块土地，坚实的小平房有着不寻常大的平台，新的公寓房屋，小小的，却臃肿着斑驳的红砖和陶瓦饰品。另一边有座山，山上十条黄土沟，似一道巨大的伤疤。每一公寓房屋后面，每一住家旁边，是小小的汽车间。这是一个属於善良的小市民，舒适、勤勉、老实的世界。

在秋色的光里，公寓的新鲜是令人愉悦的。空气是闪耀着阳光的五彩水池。

「天哪，真是一个美好的下午。在这里你可以一览无遗，就像在天蓝山上看到的一样！」巴比特说。

「是嘛，风景美，视野又开阔。」

「真该死，很少人会欣赏风景。」

「可别因为那个理由来涨我房屋的价喔！唔，我失礼了！我是开开玩笑嘛。哦，说得严肃点，是很少人有反应——对风景有反应。我是说——他们没有任何诗情画意的感受。」

「那可是真的罗，他们没有，」他深吸了一口气，叹赏她的苗条迷人，她看山的美姿，支着下巴，嘴唇微微笑着。「哦，我想我最好打电话给水电工，要他们明早头一件事就来修你的屋顶。」

他打电话时，让自己显得颇具威严，板着脸孔，十足男性味道。稍后，他犹疑地瞧着对方，哈欠着说：「我想我最好——」

「喔，你得先喝那杯茶再说！」

轻松躺在一张深绿条纹编织的椅子里，是一种奢侈的享受了，他把双脚摊伸出去，睃着黑色的中国电话机座，他一向最喜欢的斐尔诺恩山的彩色照片，而在小厨房里——距离是如此的近——朱迪克太太哼着「我的克利奥女王」，在一种几乎不能忍受的甜蜜里，一种如此深沉的满足，反而命他渴望不满足了；他看见月光下的木兰花，听到殖民地黑人奏鸣五弦琴低低吟唱的歌声。他想接近她，假装帮忙她，然则他也想留在这让人心眩的寂静里。他冲疑着。

她匆忙地端着茶进来，他微笑着站起来迎她。「这茶真棒！」这时，他才撤了自己的藩篱；他沉静下来，变得笃定亲稔了；她的回答也是亲稔而沉静的：「有你在这儿真好。你多好心哦，帮我找到这个小窝。」

他俩同意，天气会很快转冷。他俩同意，禁酒令只是禁酒令，人们照喝不误。他俩同意，艺术在家里就是文化。每件事，他俩都有同样的见解。谈话的内容甚至变得大胆了。他俩暧昧地提起这些时髦的年轻女孩，唷，真的，短裙是够短的了。他俩发现他们并未被如此坦诚的谈话所惊吓，於是感到一种骄傲了。丹妮丝大胆地说：「我知道你了解——我的意思是——我不十分知道该怎么说，但我确是这样想，那些女孩拿她们穿着的方式来假装她们有多坏，其实不可能坏到那里去。她们忽略了这个事实，她们没有一个成熟女人该有的气质。」

想起了爱达·蒲迪克，那修指甲的女郎，她对他多坏呀，巴比特热烈赞同丹妮丝的说法；想起了全世界的人对他有多坏，他谈起保罗·李尔斯林，谈及姞拉，谈及昔尼克·东尼，谈及罢工：

「了解它是怎么一回事吗？当然罗，我同任何人一样开心，得让那些可怜的家伙守应有的本分，不过，天，没有理由不考虑他们的利益呀。就个人立场来说，一个人应该要胸襟开阔思想开通，你说这样对吗？」

「喔，很对！」她坐在坚硬的小长椅上，双手合掌放在身侧，倾靠着他，全神贯注地凝看他；他沉浸在一种被欣赏的喜悦荣耀中，大声说：

「所以，我就站起来，向俱乐部里那些家伙说，‘你们听着’，我——」

「你是属於同盟俱乐部么？我想它是——」

「不，运动俱乐部。告诉你：当然罗，他们一直求我加入同盟俱乐部、不过我总是说，‘不，先生！不可能！’我不介意费用，不过，我不能忍受所有那些守旧的家伙。」

「哦，是的，原来如此。请告诉我：你对他们说了些什么话？」

「喔，你不会想听的。我的麻烦可会把你烦死罗！你该不会认为我是一个老笨蛋吧；我说起话像个小孩一样。」

「喔，你还是个男孩嘛。我是说——你不可能超过四十五岁吧。」

「哟，没有——那么多。不过，天晓得，有时我开始觉得步入中年了；有那么多责任和琐事。」

「喔！我懂！」她的声音抚慰着他，像温暖的丝网住了他。「有些日子，我觉得寂寞，如此寂寞，巴比特先生。」