福林克停了下来，凝集他的眼力，而后严肃地说：「原来是另一个傻瓜——乔治·巴比特——靠出租房子维生——房子。知道我是谁吗？我是诗情画意的破坏者。我是醉了。我说得太多了。我不在乎。知道我曾扮演过什么角色吗？我曾是珍娜·费尔德或是吉姆·怀德孔·赖利，也可能是史蒂文逊。我可能是个充满怪念头的幻想者。听着，听听这首，刚刚谱成的：

「甲虫、游荡者和可敬的要人们的噪声。

「听到了吗？怪不怪。是我谱成的。我不知道它的意义何在！一开头，便有很美的韵味。智利的田园诗韵。你瞧写得如何呀？拙劣的作品！打油诗。尽是些垃圾！应能写出——太冲了！」

他以令人担忧的步伐走着，似乎要一头栽下来了，又绝不会真的摔倒。巴比特不再惊讶，也不再担心会有鬼从雾中跳出来撷走他的头。他以极冷漠的心情面对福林克；他喃喃地说：「可怜的笨蛋！」就径自走开，忘了对方。

他沉缓地走入屋内，慵懒地走向冰箱，翻箱倒柜地找东西吃。巴比特太太在家时，这种行为是家中一忌。他站在洗衣盆前，吃一根鸡脚和半块碟状的覆盆子果冻，抱怨炸马铃薯那么冰冷。他沉思着。突然他有一种想法，或许终生，正如他所知，勤奋耕耘但终一无所获；正如牧师约翰·詹尼森·指鹿博士所描述，天堂就不可能非常有趣。从赚钱上，他并没有得到很多乐趣，若仅仅为了养育孩子而养孩子，是否值得。所有这些事到底是怎么了？到底，他要的是啥呢？

他冲进起居室，躺在坐卧两用的长椅上，把手枕在头后。

他到底要什么呢？财富？社会地位？旅游？仆役？是的，但这些仅仅是附带的。

「甭想罗——」他叹口气。

然则，他肯定他需要保罗·李尔斯林这个人；而从这，他连带承认自己需要个小巧可爱的女郎——活生生的。如果有一个他爱的女人，他会逃避到她那儿，让他的前额枕在她的双膝上。

他想到他的速记打字员，麦克钟小姐。他想到松莱饭店理发廊那些美丽的修指甲女郎。他在卧椅上睡着，感觉自己发现了生命里某些有意义的事，酣睡中他搐颤连连，梦里每件事都是那么高尚正经。