第二十三章

1

三月到六月，他一直忙碌着。他尽可能不再胡思乱想。他的太太和邻居和睦相处平静无事。每天晚上，他玩桥牌或去看电影，日子过得那般单调乏味。

六月时，巴比特太太和妲卡到东部亲戚处，巴比特就自由自在了——然则，他也不十分确定要做些什么事。

他们离开后一整天里，他想到这间空荡荡的屋子，倘若他喜欢，他大可尽情玩乐，咒骂这个那个而不必摆出一副做丈夫的威严。他想，「今晚我可以参加一个宴会；一直在外逗留到三点，回来后可不必作任何解释。真棒！」他打电话给伯吉乐·杨齐，给爱迪·史旺森。他俩晚上都有约会了，突然，他想到为啥要这么去麻烦人家呢。

晚餐时，他沉默着，对泰德和威珞娜格外的慈祥，威珞娜发表她对肯尼士·史谷特，约翰·詹尼森·指鹿博士，进化论者的看法，他虽然支吾其词但也没有反驳她。泰德整个暑假在汽车场工作，他也大谈着每日令他觉得得意的事：他如何发现一个坏的球承轴，他向老格劳屈先生所说的话，他对领班谈及无线电话的前途。

饭后，泰德和威珞娜去跳舞。甚至佣人也出去了。巴比特很少整晚独自留在屋里。他感到烦躁不安。潜意识里，他觉得，他需要某些比读报上连载的卡通更刺激的消遣。他懒洋洋地走入威珞娜的房间，坐在她那蓝白相间的床上，一面翻阅着她的书，一面嘴里喃喃念着：康拉德的「救济」，一本奇怪的书「地球的形象」，其中由贝雪儿·林德莎题诗（巴比特想，多么散漫的诗），荷·洛·麦因肯写的散文——极端不道德的文章，嘲讽教会和所有循规蹈矩的人。他毫不喜欢这些书。自其中，他感到有一种叛逆的意味，反对一切美好的事物和坚实的公民职责。这些作家——他猜他们多少也是成名了——似乎不在乎怎样写出一则好的故事，令人忘记他的烦恼。他叹息了。他注意到另一本书，「三块不正当的钱。」裘瑟夫·黑格雪麦尔写的。啊，这才是一本像样点的事！一定是一则冒险的故事，可能有关於骗子的——侦探在黑夜里偷溜入古厝。他把书塞在腋下，走下楼，在钢琴灯下认真地开始阅读：

「一丝微光，像灰色的灰尘，飘入密麻着树林的山凹。十月初了，初来的霜使枫树染上金黄色，西班牙橡树缀着葡萄酒般的酡红，黑暗的草丛里，野漆树更凸显了。成群的野鹅，先是低飞而后翱翔过山峦，点缀着寂静灰漠的黄昏。哈瓦德·宾尼，站在路上较明亮的地方，断定那群野鹅虽改变正常的飞行路线但不会近得落入射程内……他无心伤害野鹅。天色渐暗了，他敏锐的感觉也消失了；一股习惯性的冷漠逐渐地蔓延，侵蚀着他……」

又是老套：不满意美好的现状。巴比特放下书，聆听着静寂之声。屋内的门敞开着。从厨房传来电冰箱规则的滴水声，一种召唤的蠢动的声音。他懒懒地踱到窗边。从纱窗望出去，弥漫着雾的仲夏夜晚，街灯闪着淡朦的光。古怪暧昧的氛围。他陷入沉思。威珞娜和泰德回来，上楼就寝了，睡房里一片死寂。他戴上他的帽子，他那令人肃然起敬的礼帽，点了一支烟，在屋前踱来踱去，一个魁伟、可敬、难以描绘的身影，嘴里哼着「银穿梭於金中」。他无意间想到，「也许可打个电话给保罗。」随后他惊醒了。他看到保罗穿着囚衣，虽然他感到痛苦，但他不愿相信这个事实。在这雾色朦胧的夜晚里，这是一件最不能忍受的事。

假使蜜拉在这儿，她会提醒他：「乔其，不是很晚了吗？」他沉浸在寂寞和一无所事中，慢慢踱着。雾遮蔽了房子。世界回返到未被创造之前，一片混沌，了无纷争或慾望。

雾中走来一人，他走进街灯的光影下，一步一跛地，看来似乎是愤怒地舞蹈着。每走动一步，挥舞着他的拐杖，碰地一声击在地上。眼镜系在宽阔高贵的丝带上，碰碰地撞着他的腹部。巴比特不相信这人居然是奇姆·福林克。