4

巴比特夫妇和妲卡每周至少看一回电影。他们最喜爱古堡戏院，那儿可容纳三千观众，拥有一个五十人的管弦乐团，能演奏改编的歌剧，或「在农场的一天」、「警报大火」等组曲。石砌的圆形大厅内，绣着皇冕的天鹅绒椅座，壁上一律挂着中古刺绣，圆柱雕着金色的忘忧树，其上坐着长尾巴的鹦鹉。

巴比特叹赏这古堡戏院。他时常感叹地嚷着：「啊，老天！」「你真该去那儿见见世面！」他坐在戏院里，凝望着数以千计的脑瓜，似朦胧中一片灰色平原，他嗅闻着好质料的衣饰，淡淡的香水和口香糖的味道，他感觉彷佛初次看到一座山，悟到原来那理想的山混含较多的泥土和岩石。

他喜欢三种电影：裸着大腿沐浴的漂亮女孩；警察或牛仔拼命射着一把左轮；以及吃意大利通心粉的滑稽胖子。影片插映小狗小猫和胖嘟嘟的婴孩时，他就多愁善感了，咯咯发笑，眼眶泛潮；当他看到病榻上临终之景，或是患病的老母亲，躺在已经抵押出去的小屋里，他会感动得落泪了。巴比特太太则喜欢看年轻貌美的女人穿着精致的长袍，穿梭於说是纽约百万富翁的客厅，诸如此类的电影。至於妲卡，她喜欢，或者该说是，她父母相信她喜欢她们为她挑选的任何影片。

他所有的娱乐计划——棒球、高尔夫球、电影、桥牌、驾车，在运动俱乐部，或在红牛肉和老式英国杂碎馆，跟保罗长谈——这些对巴比特俱是不可或缺的，因为他正迈进空前活络的一年。