3

每用末下午，他会匆忙地赶到乡村俱乐部，匆忙地赶打完几洞高尔夫球，当作忙碌整周后的调剂。

在天顶市，一个「成功人士」的必备条件是参加某个乡村俱乐部，正如同得穿亚麻硬领一般。巴比特隶属的户外高尔夫球乡村俱乐部，是一幢灰屋瓦，宽广阳台，外表令人愉悦的建筑，座落在肯尼波士湖缀满雏菊的断崖上。此外，另一个是吐纳旺达乡村俱乐部，它的会员包括查莱·马克贝、贺瑞斯·奥迪克和其他不在运动俱乐部，而在联盟俱乐部用餐的有钱人。巴比特经常这么解释，「即使我有一百八十元入会费，你也不能逼我加入吐纳旺达。在户外俱乐部，我有一大群真正活泼的朋友，和一大票优雅的小妇人——她们如同男人一般会开玩笑——可是在吐纳旺达啥也没有，只不过是些装扮成纽约人门面的，自我陶醉的人罗，只管喝茶，一帮乌合之众。哼，反正我不会加入吐纳旺达，即使他们——我敢打赌，我绝不会加入！」

当他打完四五洞高尔夫球，他稍作轻松休息一会，好使他渴想烟草的心脏舒缓下来，他的声音变得懒洋洋的，恰似他百代以来务农的祖先那般慵缓的语腔。