2

他决定，棒球会是一种完美的嗜好。「一个人被工作搞得呆头呆脑的，那～点意思也没有。每星期，我得去看三次球赛。再说，每个人都该支持本地球队。」

他的确跑去支持子弟球队，大吼着，「好小子！」「混蛋！」来增添天顶市的荣耀。他慎重地进行这一番仪式。球赛中，他在颈上围了一条棉手巾，搞得汗流浃背，不时露齿大笑，抓起瓶子猛灌柠檬苏打。一星期内他去看了三次球赛，只去了一个星期。而后，他妥协了，只去看《拥护者时报》的告示板。他夹在密麻麻起哄着的群众中，当记分男孩站在高台上，记下那伟大的投手比尔·鲍斯威克的战绩时，巴比特朝那些完全陌生的人嚷说：「太棒罗！干得好！」随后，匆匆赶回办公室。

他真的相信自己喜爱棒球。事实上，二十五年来，他没有玩过棒球，除了有一次和泰德在后院接接球——很温和地，绝对不会超过十分钟。然则，这种比赛已是他的同胞的习俗，它让巴比特所谓「爱国心」和「喜好运动」的那种杀人、偏执的本能冲动有所发泄。

接近办公室时，他愈加快脚步，喃喃着：「最好快点回去。」整个城市正为着忙碌的原因而忙碌着。驾车者在拥挤嘈杂的交通中急速地超车。人们匆忙地赶那还差一分钟就到的电车，而后从电车急促地跳下来，马不停蹄地穿过人行道，把自己投入建筑物内忙碌的高速电梯中。人们在小店匆忙咽下厨师匆忙炸好的午餐。理发店的客人大叫，「快！一次就帮我刮干净。」人们发狂似的送走办公室的来客，借口说「今天是我的大忙日，」上帝六天内创造世界——你得在六分钟内把屁放完。前年赚五千，去年赚一万的人，正鞭策神经紧张的肉体，绞尽脑汁，以求今年赚入二万元；那些赚进二万元后，立即体力不支病倒的人，匆忙地赶搭火车，仓促地度一个医生嘱咐的假期。

夹在这芸芸众生中，巴比特匆忙地赶回办公室。一待他坐下来，除了望着瞧来颇为忙碌的职员外，却又无事可做。