第十二章

1

从缅因州回家一路上，巴比特确信他是一个已脱胎换骨的人了。他变得稳静。他不再操心事业。他将要培养更多的「兴趣」——戏剧、大众事务、阅读。他又突然决定，一抽完这支特别浓烈的雪茄后，他即戒烟了。

他发明一个完美新颖的方法。他不买香烟，他只用借的；当然，他总不好意思常向人伸手。理直气壮地，他把雪茄烟盒摔出车窗外。他走回去，和蔼地对待他的妻子，但也无啥特别；他叹赏他自己的纯洁，一面打定主意，「绝对单纯。只是意志力的问题。」他开始阅读一本连载科学侦探的杂志。过了十哩以后，他意识到他想抽烟。他急忙缩起脑瓜，似乌龟缩进壳里一般；他觉得浑身不对劲；跳了二页，居然没有察觉。又五哩后，他跳起身，寻着服务生。「嘿，嗯，老黑，你可有——」服务生耐着性子。「你可有时间表吗？」巴比特把话说完。下一站，他跑下车买了一支雪茄。因为那是他抵达天顶市前的最后一支烟，他抽到只剩一小截烟屁股。

四天后，他再度记起，他已戒烟了。然则，他忙於赶着办公室工作的进度，他无法记得什么。