「谈到价钱，」戴绒帽那人拨弄着他粗表链上的麋鹿齿，一面论说，「天晓得衣服跌价的传言是从哪来的。现在，就拿我穿的这一套来说吧。」他捏捏裤管。「四年前，我花四十二元五毛做了这一套，而这可是货真价实的。好了，几天前，我走进老家附近一家商店，要求看看衣服，那家伙抽出一些破衣服给我看，说真的，那种烂衣服我也不会让我的雇员穿的哩。只因为好奇，我问他，‘这件破东西你们索价多少？’‘破东西，’他说，‘你说破东西是什么意思？这可是一件蛮棒的东西，纯羊毛的——’纯羊毛个屁！它就像刚从老农场取来的好看的植物毛！‘就是纯羊毛，’他说，‘我们定价六十元九毛。’‘噢，真的，真的吗？’我说，‘别想诈我罗，’我说着，就大步走出去。你瞧！我回去向我太太说，‘噢，’我说，‘只要你还有气力，那在老爸我的裤子上多钉几块补钉吧，我们就不用再买衣服了。’」
「说得不错，老兄。再说，举个例，就看看硬领么——」
「嘿！等等！」胖子抗议了。「硬领怎么了！我就是卖硬领的！你们清楚吗，硬领的劳工成本仍占二百七十百分比。在这上头——」
他们一致同意，如果他们的老朋友胖先生出售硬领的话，那价格一定公道；可是其他的服饰则是贵得可悲。至此，他们彼此欣赏爱慕了。他们又继续深入讨论商业科学，指出制造一把犁或一块砖的目的，即是让它销售出去。对他们来说，所谓浪漫英雄不再是骑士、吟游诗人、牛仔、飞行员，也不是勇敢的年轻的地方律师，而是伟大的销售经理，在他办公桌的玻璃垫上，尽是些促销问题的分析表，他高贵的头衔即是「积极争取者」，他和他手下那些年轻好手献身於宇宙的目的，销售——并非销售某种特定之物，也非销售给某些特定的对象，而纯粹是销售的行为本身。
生意经也引起保罗·李尔斯林的兴趣。虽然他是一个小提琴手，一位极不快乐的丈夫，他同时也是一位非常能干的屋顶油毡建材的销售商。他注意听着那位胖子论说「用公司内部杂志或布告牌来鼓舞那些外务员的功效」；而他自己也提供一二个很妙的念头，即贴一两毛邮票作个广告信函宣传的功效。随后，他冒犯了上流人士的神圣法律。他像个知识分子般的自命清高了。
车子正驶入一个城市。在市郊，他们经过一间钢铁工厂，深红中进激着橘色的火焰，绻缠着惨白的烟囱，铁皮的墙，以及沉闷的转化炉。
「老友，瞧瞧那——多漂亮啊！」保罗说。
「你说的不错，真漂亮，朋友。那是谢林一荷顿钢铁工厂，我听人家说，老约翰·谢林在战时制造军用品，赚了整整三百万元！」戴绒帽那人带敬意地说。
「我不是这个意思——我是说，灯光将沉浸在黑暗中的杂物方场映显出来，可是漂亮透了！」保罗说。
他们都瞪着他看，这时巴比特打诨说，「保罗可有一双绝妙的眼睛，能看到特别的景致等等的。如果他不是搞屋顶建材这一行，他早就是个作家等等的罗。」
保罗看来着恼了（巴比特有时会怀疑，是否保罗会感激他为他的忠实吹嘘）。戴绒帽那人咕噜着，「哦，我个人认为谢林一荷顿搞得脏兮兮的，乱糟糟的。不过，我不知道有什么法律会禁止你称它‘如诗如画’，如果你真觉得那样！」
保罗闷闷地重读他的报纸，谈话自然逻辑地推到火车上。
「啥时我们可到匹茨堡？」巴比特问。
「匹茨堡？我想我们会在——不对，这是去年的时刻表——等一下——让我瞧瞧——这儿有一份时刻表。」
「我怀疑是否会准时到？」
「唔，一定，我们得准时到。」
「不会，我们不会——上一站，我们就晚了七分钟。」
「有吗？真的？哦，老天，我还以为我们准时到的。」
「可没有，我们大约晚七分钟。」
「唔，不错，是晚七分钟。」
这时，服务生进来了——一位穿铜扣白色夹克的黑人。
「我们慢了多久，嘿？」胖子大吼说。
「真的，我不清楚，先生。我想我们还准时吧。」服务生说着，一面折好毛巾，熟练地拿它掷挂在洗脸池上的架子，会议中的每个人阴默地瞪着他，随后他一离开，他们即哗叫起来：
「我真不懂，今天这些黑人是怎么搞的？他们从不会给你一个文明的回答。」
「那是事实。他们变得不再对你有一丝尊敬。」而后他们转入较轻松的话题上。他们急着讨论了汽车售价、轮胎寿命、石油股票、钓鱼，以及达科塔州的小麦产量的远景。
然则，胖子对这般浪费时间在这些话题上感到不耐烦了，他是个旅行老手，对旅行不再有任何想象。他已经宣称过他是一位「识途老马」。他凑向前，用他那狡猾的表情赢得大家的注意，他抱怨说，「噢，他妈的，小伙子，别再拘束了，让我们来说点故事吧！」
他们变得十分活泼而亲热。
保罗和那男孩躲开了。其他人坐在长椅上身子不知不觉地滑向前、敞开背心，把脚跷到椅上，把铜痰盂扯近一些，拉下绿色窗帘，将令人不安的谲涩的黑夜隔在窗外，每一次爆笑之后，都会听到他们大嚷大叫着，「嘿，你听过这事吗——」巴比特益发豪气，雄赳赳的了。当火车停靠一个大站时，四个男人在混凝土月台上走来走去，走过充满烟雾的巨火的月台顶篷，仿如置身在暴风雨的天空下。他们走下人行道，恍似置身在一个陌生城市的神秘氛围里。他们并肩齐步，一副老朋友的模样，感到十分快活。接着一声长号「上……车」——仿似黄昏时山谷里的呼唤——他们匆匆上车，回到吸烟厢，继续逗乐着，再到凌晨二点，两眼被爆笑和烟燻得湿漉漉的。他们分手时，彼此握着手，一面咯笑着，「喔，先生，好一个聚会，遗憾得走啦。真高兴认识你。」
巴比特清醒地躺在他那张普尔门车厢又热又闷，仿若密封的坟墓似的睡铺上，一面回味着胖子所描述的那个渴望风骚的女人，他不禁热颤起来。他拉启窗帘；一只手肘搁在薄薄的枕头上，撑着脑袋，望着窗外掠过的树影，和村庄里宛若惊叹号一般的灯光。他感觉非常快乐。