3
他们坐在纽约特快车上，不能置信他们正前往缅因，也不相信身边竟无家人同行。他们自由了，置身在完全男性的世界中，在普尔门火车的吸烟车厢里。
车窗外，一片黝暗，偶尔闪过几点金色的神秘的亮光。巴比特强烈地意识到，在火车的晃摆和威严的铿锵铿锵中，自己正在奔驰，往前奔驰着。他挨向保罗，咕喃说，「大哪，出外旅行真棒，呃？」
在这四面黄色钢壁的小吸烟间内，坐满那种他形容为「你们能碰到的最棒的家伙——真正的交际好手」。长椅上坐有四位，一位面带狡黠的胖子，一位戴绿绒帽锐狠的男人，另一位非常年轻捏一支仿琥珀烟斗，再另一位即是巴比特。对面，坐在两张可移动的长椅上的，是保罗和一位瘦削、正派的男人，看来颇狡诈，嘴旁圈着层层皱纹。他们一气读着报纸或商业杂志、鞋类杂志、陶器杂志。那位顶年轻的人，头一次搭普尔门车外旅行，他第一个打开话匣子。
「嘿，噫，我在天顶市痛快了一阵子！」他炫耀着。「嘿，如果哪个家伙懂得门路的话，他在那儿能跟在纽约一般搞得痛快！」
「你呵，我赌你一定胡搞过。你刚一上车，我就猜你是个坏蛋！」胖男人咯咯笑。
「哟，说得不错！我想，我在凉亭区碰见一些你绝未见过的鲜事！」这小伙子怨说。
「喔，说得倒像真的哩！我赌你舐干净了那种麦芽奶吧，像那些一模一样的小魔头一般！」
随即，这年轻人已作完他作为开场白的功课，他们冷落了他，自显长篇大论起来。惟有保罗，独自坐着，读着报上的连载故事，懒得加入他们，所有人除了巴比特外，都认为他是一个冷漠、古怪、没有风度的家伙。
这些人之中，哪人说话俱无一定，也无关紧要，因为他们都怀着相同的见解，都一致用同样虚夸自满的态度来表达。即使巴比特没有发表任何评断，他至少会朝那位发表评语的大人报以微笑。
「关於这一点，是这样的，」第一位宣称，「天顶市买卖着相当多的酒。我想，私酒贩子到处都是。我不晓得诸位对禁酒令的看法如何，不过，我是这样想，禁酒令对那些缺乏意志力的穷小子可有莫大的帮助，不过，对我们这样的人来说，它是对个人自由的一种侵害。」
「的确这样。国会没有权利干涉一个人的个人自由。」第二位力辩说。
一个人闯入车厢来，然而座位都坐满了，他只好站着，一面抽他的烟。他可是个外人；他不属於这「吸烟厢内古老家族」的一分子。他们都冷冷地盯着他，而，他试着显得轻松，在镜前看看自己的下巴，终於丧了气，一声不响地溜了出去。
「刚刚去过一趟南部。那儿商业情况不大好。」会议的一分子说。
「真的吗！不很妙，呃？」
「是不妙，它们无法给我上轨道的印象。」
「没上轨道，呃？」
「还没，我不能说它们上轨道了。」
全体会员若有其事地点着头，一致达成结论，「哼，一点也不妙。」
「还有嘛，西部的商业也不景气，就长远眼光来说。」
「那是真的哩。而且，我想旅馆业也受到影响了。那倒是好事，说起来，这些旅馆过去一天要收五元——对了，有时可能要六到七元！——现在同样一间破房间能收到四元就谢天谢地罗，说不定还给你加上一些服务呢。」
「的确是这样。嘿，嗯，谈到旅馆，前天嘛，我头回住进旧金山的圣法兰西哥旅馆，嘿，倒真是一级棒的地方哩。」
「你说得对，老兄！圣法兰西斯真是个好地方——绝对一流水准。」
「的确是那样。我赞同你的看法。它是一级棒的地方。」
「你们呵，话说回来，你们谁住过芝加哥的利普顿？我无意中伤——我相信，不管你到何处都该尽力宣扬好处——不过话说回来，在所有自吹是一级棒的破旅馆中，它是最破的了。总有一天，我要教训教训旅馆那些家伙，当时我就这么告诉他们。你们都晓得我是怎样的人——哦，也许你们不清楚，不过，我是习惯住一级棒的地方，而我十分乐意为此付出合理的房租。前几天晚上，我到达芝加哥已经很晚了，而利普顿旅馆就靠近车站——我以前从未住过那儿，可是我对计程车司机说——我一直以为，当你夜深到达某地时，该搭计程车；也许花多一点钱，不过，老天，为了明天你能起个大早，好出去好好推销一番，那就值得罗——而我对他说，‘喔，就送我到利普顿吧。’
「好了，我们到达那儿，而我直奔柜台，向那伙计说，‘哦，老兄，给比尔表兄来一间带浴室的好房间吧？’嘿嘿嘿！瞧他那表情，你会以为我是在向他推销一件二手货，或是要他在犹太节日加班！他丢给我一个冷冰冰的白眼，不耐烦地说，‘我不晓得，朋友，我得瞧瞧，’他就隐到记录板后去了。这可好了，我想，他是打电话给信用调查联社和美国安全联盟去了，去看看我是否安全——他去得够久了，——或许他是溜去睡上一觉了；最后，他终於出来了，瞧我一眼，好像这也失去了他身份似的，他嚷说：‘我想我可以替你弄间带浴室的。’‘好，你实在太好了——抱歉打扰你——这房间要多少钱？’我说，非常温和地。‘一天花你七元，朋友，’他说。
「‘哦，当时也晚了，而且再怎么说，这笔花费算在公帐上——老天，要不是公司付钱而是自己付的话，相信我，我一定整夜踏遍大街小巷，也不让这些破旅馆敲我七块宝贵的钱！所以，我也就算了。再说，那伙计唤醒一个又妙又年轻的侍者——蛮棒的小伙子——绝不超过七十九岁吧——参加过盖茨堡战役，说不定还不晓得战争已经结束了呢——从他瞧我的样子，我猜，他把我当作南方联盟的一分子哩——这个做着李伯大梦的人带我到某个地方——后来我才发现他们把那地方也叫做房间，可是起初我还以为他们搞错了呢？——我以为他们拿我塞入一个救世军捐赠品的箱子！每天七元！天哪！」
「唔，我听说过利普顿十分差劲。现在，每当我上芝加哥，总在黑钻石旅馆或大饭店——一级棒的地方。」
「嘿，诸位有没任何人住过泰洛·奥得的桦谷旅社？觉得如何？」
「喔，桦谷是一级棒的旅馆。」
（此后十二分钟，他们讨论各地的旅馆情况：南湾、佛林特、戴村、吐莎、维其塔、维斯堡、维勒拿、艾利、法哥，以及摩斯秋。）