第十一章

1

在纽约转车时，他们有四小时逗留时间。巴比特惟一欲见的东西，即是他上次来此后才兴建的宾州饭店。他仰脸凝望着它，一面喃喃着，「二千二百个房间，二千二百间浴室！哇，真是举世无双。老天，他们的收入一定是——哦，假定房租是四到八元一天，我想有些可能索到十元，那么——四乘以二千二百——嘿！是六乘以二千二百——哦，不管怎么算；加上餐厅和其他一切收入，夏天旺季时，嘿，一天收入该在八千到一万五千之间。哇，就只一天！我从没想到竟有这么棒的事！真是个大都市！当然罗，天顶市每一个人都比这儿这些只讲究排场的人有更大的冲劲，不过我还是得向纽约致敬。是罗，先生，都市先生，你真不赖——，在某些方面。哦，老保罗斯基，我想我们已经瞧过值得一看的东西罗。剩下的时间我们怎么打发？看场电影？」

然则，保罗热切一睹远洋邮轮。「老想到欧洲去——而，老天，我会的，一定，在我死前某天。」他叹息了。

在北河一处简陋的码头上，他们凝望着亚基塔尼亚号的船尾，它的烟窗和无线电天线高举於包围着它的船坞之上。

「天哪，」巴比特懒懒地，「那其实也不坏罗，跑到那些‘古老的国家’，瞧瞧所有那种废墟罗，莎士比亚诞生的地方罗。想想，你想要的话，随时就可叫一杯酒，只要大模大样走到酒柜前，大声吼说，‘给我来杯鸡尾酒，管他妈的警察！’可一点也不坏。你跑到那儿，到底想瞧些啥，保罗？」