3

这是一座很棒的闹钟，作过全国性广告，限量出品，附有全部时髦的配件，包括大教堂的音乐钟声，间歇的铃响装置，以及发磷光的钟面。能被这般贵重精巧的东西唤醒，巴比特感到骄傲；正如，能买得起昂贵的绝缘橡皮车胎，在社交圈子内，就是一件荣耀的事了。

现在，他愠愠地想，再不能逃避了。他还是躺着不动。他深深憎恶房地产生意的苦差事，不喜欢他的家人，也因此，他不喜欢自己。昨晚，他在伯吉乐·杨齐家玩扑克牌，直到半夜才回来，在这样的假日后，隔天早餐前，他总显得敏感躁怒。这或许因为，他昨晚喝多了这禁酒区内大量私酿的啤酒，而啤酒又惹得他大抽起雪茄来；或许也因为，从那般舒服大胆的男人世界中，回到这般尽是太太啦，搞速记的女娃啦，处处受拘的地方来，可真令人愤慨，甚至还唠叨着，不让人抽那么多的烟。

从走廊旁的卧房，传来他太太快活的、多么讨厌的声音：「该起床了，乔其宝贝，」接着一阵硬刷子梳扒着头发的尖喳，听起来心里痒痒的。

他咕噜地怨着什么；从卡其色毯子下，缓缓拖撑起胖腿，他穿着褪色的浅蓝睡衣；他坐在帆布床边缘，拿手指搔着乱发，肥胖的脚趾痴呆地探着拖鞋。他懊恼地瞧着毯子——它永远令他联想起自由无羁的豪侠的生涯。为某次露营买下这毯子，但那次露营一直没有去成。正如，他也有充满男人味的法兰绒衬衫，是那种成天痛快地诅咒、痛快地闲荡的生活的象征。

他的脚嘎轧地晃抆着地上，眼球一阵阵疼痛使他哼着声。他等待这一阵阵来袭的灼热，一面模糊地望着外头庭园。像往日一般，他感到愉快了；这是一个天顶市成功的商人所能拥有的挺棒的庭园，十全十美，这让他自己几乎也是白璧无瑕的了。他盯着波状铁皮的车房。一年中有三百六十五次，他这么想，「这马口铁陋屋真不上眼。我得建一间木造车房罗。不过，天晓得，它可是这儿惟一不新潮的东西！」他继续盯着车房，想起他那按亩出售的金莺幽谷新社区，一间社区用的车房该是什么样子？他深吸一口气，闭住，身子轻晃起来，手叉上腰。躁郁的，刚醒过带浮肿的脸，嵌上了深峻苛厉的皱纹。这瞬间，他看起来是个能干的人，一个要员，一个策划、指挥、成就某些事的男人。

他热络地想着这些事，一面踱过坚固、干净、看起来似没有使用过的走廊，进入浴室。

房屋并不很大，却像所有花岗住宅区的屋子一般，有一间全部嵌磁砖的皇宫般的浴室，上釉的磁砖，闪着银色的金属光泽。毛巾架是嵌镍的透明玻璃杆子。浴缸奇大，够一个普鲁士士兵躺在里面。一组钵上，令人咋舌地陈列着牙刷、刮面刷、肥皂盒、海绵盒和药袋，多么光灿耀目，多么精巧，似一个电子仪表板。然则，巴比特并不满足，因为他崇拜一切「新潮器具」。浴室里散着一种粗质牙膏的浊味。「威珞娜又来过这儿了！我讲过多少次，要她用利利得牌子，她偏不用，人走了，把这儿弄得臭兮兮的，一闻不病也病啦！」