2

这时，有名的花岗住宅区内，一幢荷兰殖民风的华屋里，睡廊内，有一位要人还赖在床上，对他来说，这还是半醒未醒、宁谧的时刻。

这位要人，叫乔治·福·巴比特。这时是1920年4月，他是四十二岁。他也无什么特别的成就，既不能做面包做鞋，也不能作诗，然则有点小聪明，恰好用在他售屋的职业上。

淡红色大头脸，褐发稀疏干燥，睡眠中的脸挤起皱纹，鼻梁两侧有戴眼镜的凹痕，看来却带着婴孩似的稚气。他吃得极好，不过并不太胖；两颊鼓鼓的，像塞了什么东西，光滑的未做过粗活的手，软瘫在卡其色毛毯上，带些微浮肿。他看来像事业成功、结婚甚久而粗俗实际的男人；这粗俗，就显露在这睡廊的设计上，它俯视一棵大榆树，两块漂亮的草坪，一条水泥车道，一间波状铁皮屋顶的车房。巴比特还继续做着梦，这次他梦见一位小仙女，比起那种从银海中吊起猩红色珠宝宝塔的梦，这梦倒带着几分浪漫了。

几年来，这小仙女总在他梦中出现。乔其·巴比特老看见别人看不到的东西，她认定他是位殷勤可爱的年轻人。她站在远处神秘的灌木丛旁的黑暗里，等着他。终於，他逮着机会悄悄溜出他那拥挤的家，飞奔向她。他的太太，喧嚷着的朋友，试着追赶他，然则他逃开了。小仙女伴着他窜逃着，他俩躲在一处幽黯的山坡，彼此偎缩着身子。她是多么窍柔、苍白、焦虑啊！她哭喊着说，他多么勇敢而快活，她愿意等着他，他俩可以搭船航到——牛奶车的辘辘声，突地一声砰响。

巴比特呓呻着，翻过身子，挣扎着回到他的梦里。现在，他只能看见她的脸，浮在雾蒙的水面。照管暖气炉子的工人砰地关上地下室的门。狗在隔邻庭院中吠叫。巴比特感到极大幸福地，渐渐沉入朦胧温暖的潮水里。送报的人吹响口哨走过，将《拥护者时报》砰地掷到前门。巴比特惊醒了，胃因受惊而抽紧。他慢慢松弛下来了，某人开始发动一辆破福特车的引擎。那熟悉而恼人的嘎嘎声，又戳刺过来：咔哒——阿——阿，咔哒——阿——阿，咔哒——阿——阿。他自己也是个汽车狂，因此他幻想自己帮那个看不见的驾驶者一齐发动车子，一齐苦恼地候着，引擎发动的怒吼声，为熄火而懊恼，然后——又一阵地狱般难忍的劈哒——阿——阿，单调枯涩的声音，让人冷颤的清晨的声音，这声音令人发狂却又无法逃避。挨到引擎吼声急骤蹿高，他意识到这福特车已发动了，搐紧的神经才松弛下来。他瞥一眼心爱的树，榆树的嫩枝抵着金黄带暗绿的天空，他模糊地巡索着睡意，似渴索着麻醉药一般。他一度是个十分迷恋生活的男孩，却已不再对每个新的日子中，可能又未必然发生的冒险，有任何兴趣。

他逃避现实。直到闹钟响了。