第一章

1

天顶市的大厦，高耸在晨雾上；钢筋水泥石灰石筑成的大厦，素素的，似悬崖峭壁般的冷峻，却又像细银棒般的窍脆。这些大厦，既不是碉堡，也非教堂，仅仅是漂亮而乏味的办公大楼罢了。

雾，在早期建筑物的细镂雕饰间弥漫徘徊：向上掀着双重斜坡屋顶的邮局，愚笨的老屋子的红砖尖塔，工厂沾满煤烟的窄窗，木造廉价公寓一律是污泥般的颜色。这个城市，原就充塞着如此奇形怪状、丑陋的东西，而鲜丽的大厦跟着插进来，硬是形成了商业区，再远一点，小山坡上，闪亮着新建的房子，一些住家——看起来似乎是——欢乐、宁谧的。

一辆轿车，静静地驶上混凝土桥，长型引擎盖闪烁着亮泽。车上的人，穿着晚礼服。刚从某个小剧场的预演宴中归来，这预演宴可是通宵达旦的了，他们拿香槟来庆祝所谓艺术上的冒险。桥下，缠曲着的铁道，一条绿草滋蔓的小径，暗红色的灯光。纽约特快车轰隆轰隆地驶过，二十条闪亮的钢轨，一下子，猛冲入光滑的河面。

某幢摩天大厦内，美联社的电报网正在收线：经过一整夜，与巴黎或北京间的通讯后，电报员乏缓地摘下保护眼睛的赛璐珞鸭舌帽檐。扫街妇人哈欠着，蠕动着走过大厦，破旧鞋子拖啪拖啪地响着。晨雾已散。偌多男人，携着午餐饭盒，踩着沉重的脚步，走向一望无际的新兴工厂区：光灿夺目的工作坊，镶嵌着彩色玻璃和空心瓷砖，五千个男人在同一张屋顶下卖力，源源制造出品质优良的产品，这些货品远卖到幼发拉底河一带，甚至越过南非草原。工厂的汽笛响了，在这四月的清晨里，彼此快活地合唱呼应着；这城市的劳工之歌——似乎总是——要为人们而唱的。