第三十四章

1

好市民联盟遍及全国各地，但是没有一处像天顶市那么有效率且受到极高的期许，这些商业性城市约有十万之众的居民，它们大部分——虽然不是全部——位於内陆，以玉米、矿产和小城镇为背景，靠着这些自然资源来抵押贷款，改进社交礼仪、技艺、社会习俗，并增加一些妇女加工的副业。

联盟的会员大部分是天顶市有头有脸的人。他们并非全是自称为「有权有势的人」。除了这些满腔热忱的家伙和飞黄腾达的推销员以外，还有一些贵族，他们是一些比较有钱、或是许多代以来便都有钱的人：例如是银行和工厂的总裁、地主、公司的律师、时髦的医生，以及一些不事生产的人，但也不情愿留在天顶市，他们以收集古玩名画和原版画为业，好像他们是住在巴黎似的。所有的会员都同意劳工阶级应该有他们的地位；而他们也认为美国的民主思想并非意味着财富上的平等，但却要有一个健全一致的思想、穿着、艺术观、道德和语言。

在这方面，他们像任何其他国家的统治阶级一样，尤其像大英帝国，但不同的是他们更有活力，也实际去接受每个地方的期望与要求，可是实行起来的结果总是令人沮丧。虽然曾实际地去尝试建立符合任何阶级、任何地方、任何需求皆可接受的标准，然而实行起来的时候，总是令人失望的。

好市民联盟长期以来奋斗的目标是开放商店——这是所有劳工组织秘密奋战的目的。伴随着它而来的是一个「美国化运动」，举办了英文、历史和经济学的晚间课程教育，和有关新闻的媒体教育班，如此一来，这些新抵达的外国人方能全面地了解美国。美国人解决劳工的方式就是让工人相信并敬爱他们的雇主。

联盟更大的善举在於不违背本身的目标下，帮助其他的组织完成心愿。它帮助青年会募捐到二十万元的基金，来盖了一座新的大楼。巴比特、伯吉乐·杨齐、西得尼·范克史坦因，甚至於查莱·马克贝都在电影院里告诉观众们说：天主教义的推行，青年会是扮演了多么重要的角色，白发缤纷的强人：罗斯福·史诺上校，《先锋时报》的拥有者，被人拍了一张和青年会的谢尔顿·史密斯紧紧握手的照片。后来这件事得到证实，当史密斯口齿不清地说：「你一定要来参加一次我们的祈祷会」时，康乃尔凶巴巴地说：「为什么要参加你的聚会呢！？我有我自己处世的原则。」但是这一幕并没有被刊登出来。

当某些微不足道的报纸批评大战后的退伍军人的组织时，联盟曾对「美国退伍军人协会」帮了大忙。有天晚上，一群年轻人攻入社会主义的总部，烧了该党的资料，殴打了官员，并且肆意地把桌子丢出窗外。所有的报纸，除了《先锋时报》及《先锋晚报》以外，都将这项颇有价值、但或许略嫌仓促了点的直接行动，归罪於美国退伍军人协会。后来有一群好市民联盟的中坚分子出面拜访那些报道不实的报纸，解释说没有一个退伍军人会做出这种事来，於是那些编辑们见风转舵，才保存了他们的广告业务。当天顶市惟一拒服兵役的人赦罪归来时，他被全镇的人驱逐出去。诸报都把这个犯罪的人说成了一个：「来路不明的暴徒」。