2

丹妮丝来信的隔天是星期四，是充满了感情危机的一天。在俱乐部的恶棍之桌，伯吉乐·杨齐谈及好市民联盟的事来（似乎针对巴比特说的），但却故意不邀他参加。老马特·柏尼曼，巴比特公司里的一位小雇员，似乎有了麻烦，他进门来一面朝大家咕噜着：他的大儿子「不学好」，他太太病了，他又和他的妻舅吵了一架。卡拿多·李得也有了烦恼，自从李得同他合作了一趟好生意以来，他就得听他的牢骚了。李得似乎患有一种离奇古怪的神经痛，而车房的问题又恼着他。当巴比特回到家，每个人都有烦恼：他太太老想把那个傲慢的女佣解雇，又担心她真走了，而妲卡希望给她的老师一点颜色看。

「噢，别这么小题大做罗！」巴比特小题大做了。「你们啥时候听我抱怨过我的烦恼，而且如果你得经营一家房地产公司——哦，就像今天，我发现潘尼根小姐手中的支票得冲两天才能兑现，而我急得在桌边扳着手指头，李得却又进来了，像以前一样的不讲理。」吃过晚饭后，他是那么的烦，到了该聪明的逃避到丹妮丝那儿的时候，他只是向太太粗声地说：「得出去一趟，我想十一点以前会回来。」

「噢！你又要出去？」

「又！你这‘又’字是什么意思？这一周来我都还没出去过呢！」

「你——你是要去慈善俱乐部。」「不是。要去看别人。」虽然这一次他听到了自己的声音，而且知道语气实在不好，虽然他知道蜜拉正以一种非难的眼光看着他，他还是毅然地走进大厅，急促地戴上毛手套和阿南斯特大衣，走出去开车。

他很高兴丹妮丝兴高采烈地等着他，没有丝毫埋怨。而且明艳照人地穿着一件咖啡色的金丝镶边的洋装。一见到他，丹妮丝很高兴地说：「可怜的家伙，这么冷的晚上还把你叫出来，先喝杯酒暖暖身好吗？」

「上帝，好聪慧的女子，我想我们多少还能喝杯饮料吧！况且，喝杯饮料的时间也不会太长。」巴比特心想。他吻着丹妮丝，心平气和地，忘记了她要他来时，他所感到被强迫的感觉，他舒展身子躺在一张大椅子里，好像回到自己美丽舒适的家一样。突然间，他滔滔不绝地告诉丹妮丝许多话。他告诉她，他是一个高贵而备受误解的男人，远比彼得、富顿·贝米斯，以及其它他们所认识的人都来得优秀。而她半前倾着身子，窍手托住香腮，含笑同意着。但是当他强迫自己义务性地询问丹妮丝：「好了！甜心，你有什么心事啦？」她很认真地重视他这个责任上的问题，他发现她也是身陷烦忧中：

「噢！我还好啦，可是——我真气凯莉。她告诉明妮说我曾批评过明妮是个大吝啬鬼，明妮又跑来告诉我凯莉已经告诉她，我当然说我没有说过那种话，然后凯莉知道明妮跑来告诉我的事情，气得直跳。我当然气死了，凯莉说是我批评明妮……然后我们在富顿的家里碰面了——他老婆不在家！谢天谢地！他家的地板跳舞最棒了——我们都在生对方的气——喔，我最恨这种乱七八糟的事了，你不也是吗？！我是说——这样子好没风度，还有——我妈妈说要来跟我住一个月，我当然很爱她啦，可是说实在的，她会很严格地束缚我的一些生活方式——她一直学不会不要乱批评，而且她老是要知道晚上我是到那里去，假如我骗她，她就会跟踪我，侦察我的去向，找到我，然后一动不动地像个石碑一样，直到我受不了尖叫起来。还有——我一定要告诉你——你知道，我从来没有谈过我自己的事情；我最讨厌别人老谈自己的事情，你不是一样吗？！但是——今晚我觉得好傻，我也知道我一定把你烦死了，但是——你对妈妈又能怎么办？！」

他给她亲切的，充满男子气概的建议。要她缩短妈妈停留的时间，要她告诉凯莉去她娘的、不要多嘴。丹妮丝谢谢他这些宝贵的意见，然后他们又把话题地引到那群伙伴的身上。他们谈到凯莉是一个感情多么冲动的傻瓜。彼得是个懒惰的小鬼。他们都公认富顿实在是个好人——「大部分的人初见富顿都会认为他是个十足坏脾气的人，只因为他不会先伸出手来握你，不会先打开话匣子来寒暄。可是，一旦他们了解富顿以后，就会发现他是个极好的好人。」

可是当他们把这些古老的话题说得差不多时候，就有点接不上。巴比特试着把话题扩展到报纸上的热门话题上。他试着谈一些有关解除武备的消息，又谈到宽大为怀和自由主义；可是后来他发现，这些热门话题对丹妮丝所造成的兴趣只是丹妮丝可以把这些事情用来说那些伙伴，如彼得、凯莉，或是他们自己。他为他们之间的无话可说感到极端的苦恼。他试着再提话题说话，但，沉默就像张灰色的墙横阻在他俩之间。

「我——呃——」他勉强地说：「它实在令人惊讶——失业情况已经逐渐好转，实在令人惊讶。」

「那么，彼得也许可以找到一个还过得去的工作了。」

沉默。

他绝望地说：「怎么回事？！甜心？！今晚你似乎很沉默。」

「有吗？！喔，我没有。但——你真的关心我是不是有烦恼吗？」

「关心？！当然啦！我当然关心！」

「真的？！」她突然走向他，坐在他椅子的扶手上。

他恨死了必须装出对她充满感情，而事实上他一点感觉都没有。他拿起她的手，挂着职业性质的笑容看她，身子往后靠。

「乔治，我很怀疑你到底爱不爱我？！」

「傻女孩，我当然爱你。」