第三十一章

1

当他离开她后。他在车房检查他的车子，清理车子两侧脚踏板上的积雪，并检查一处破了的水管接头时，他的内心充满悔恨之情，他很震惊自己怎能对太太骤然发怒，随即又爱怜地想到他的太太总比那群逃避现实的伙伴更有耐心、更有毅力。於是，他走进屋内，低声地说：「对不起，不要在意於我的不高兴。」然后又恳请她去看场她喜欢的电影。但是，在漆黑的电影院里，他又开始沉思默想了。他想：他又彻底失败了，又整个被蜜拉束缚住了。他把这一切都推到丹妮丝的头上，心满意足地想：「都是那该杀的丹妮丝，谁叫她把自己搞得这么乱七八糟，这么暴躁、神经质、这么会胡思乱想。谁叫她要这么复杂！去他妈的！」他要心情平静下来。於是将近十天来，他没去看丹妮丝也没给她打电话，而就在此刻，丹妮丝很快地对他施加了他最憎恨的压力。又过了五天左右，他还是没去找丹妮丝，就在巴比特半陶醉於自己的卓越定力，半想着丹妮丝一定想死他了，麦克钟小姐进来告诉他：「朱迪克太太打电话过来，想和你谈谈有关修理的事情。」丹妮丝的声音，平静而迅速地说：

「巴比特先生吗？哦，乔治，我是丹妮丝。我已经几个星期没见你了——总之，好几天了。你该不是生病了吧，是吗？」

「不，只是一直忙死罗。我，呃，我认为今年的建筑业行情上涨罗。可得，呃，得拼命工作罗。」

「当然嘛，我的好人儿！我要你好好做。你知道我对你的寄望有多大；远超过对我自己哪。我只是不要你忘记可怜的丹妮丝。快来看我好吗？」

「一定！一定！你放心好了！」

「请来嘛。我不再打电话给你了。」

他沉思着，「可怜的小孩！……不过，老天，她不该打电话到办公室来给我……她有一种奇怪的——同情——‘对我寄望很大。’……不过，老天，在我准备好前，我可不会被逼着打电话给她。这些该死的女人，瞧她们这种恳求你的方法！得隔段长时间再去看她！……不过，老天，我很想今晚去看她——可爱的小东西……噢，断了吧，小子！现在你已经脱身罗，可得放聪明点！」