「喔，它启发一个人开始思想。它让你从日常的思想惯例中超脱出来哩。」

「哦，我也得说这奥贝是不平凡，不过，老天——说真的，那些话对你真有啥意义吗？」

「当然啦，纯粹哲学方面我是没有什么训练，而且有不少我无法十分领悟的，可是我真的觉得那些话可真令人鼓舞起来哩。而且，她讲得多么周到。我真的认为你该从其中得到某些东西的。」

「哦，我没有！我发誓，我只是惊讶罢了，那些女人竟然听得那么着迷！他们到底搞什么鬼，为啥要浪费时间来听所有那些废话，当他们——」

「这总比他们上路边酒吧去喝酒、抽烟好！」

「我可不晓得是好或不好！我个人看不出有啥不同的。两种情况同样都是要解脱自己——大部人都是这样罗，这些口子来，我想。而我宁愿痛快地跳一场舞，甚至搞个潜水什么的，也不愿坐在那儿，看来好像我的硬领太紧了，感情憋得无法发泄了，而听着那个叫奥贝的嚼着她的舌头。」

「我就知道你这样！你太喜欢潜水哩。我敢说，我不在家时，你一定寻到不少同好了！」

「给我听着！你近来散了不少该死的拐弯抹角的举动罗，好像我过着两面的生活似的，我讨厌死了这些，我再也不要听到任何这类话！」

「咦，乔治·巴比特！你清楚你在说些什么吗？为什么，乔治，我们在一起这么多年来，你从没有像这样对我说过话！」

「这是时候罗！」

「近来你愈变愈糟，而现在，你终於对我破口大骂，又嚷又叫了，你的声音充满了嫌恶憎恨——我只有打颤的份儿了！」

「噢，胡扯，别夸大罗！我可没有大嚷大叫，也没有咒骂谁。」

「我希望你能听听你自己的声音！也许你不清楚那有多难听。可是即使多么——你从不会那样子对我说话的。如果你没有发生什么大不对劲的事，你是不会这样子说话的。」

他的心冷硬着。他带点兴味地发现他并不特别悲伤。他只是努力使自己和气些：「好罗，老天，我不是有意要令你痛苦。」

「乔治，你可明白，我们不能再像这样下去，距离愈来愈远，而你对我愈来愈粗鲁？我真不知道以后会变成什么样子。」

瞬间，他为她的困惑痛苦而感到怜惜；他想及，如果他们真的「不能像这样继续下去」，那将有多少深沉温柔的事物要受到伤害。然则，他的怜惜并非出自个人的自我，同时他犹豫着，「这不会是一件好事吧，如果——当然罗，不是离婚之类的，不过可以来一种小小的分居吧？」

她哀恳地凝盯着他，而他继续驾车，沉浸在一种阴霾的静默里。