2

他很想念丹妮丝。他带着一种震颤，回忆她的每一时每一漏。他的手臂渴望拥抱她。「我找到意中人罗！这些年来我一直梦着伊，现在我已经找到了伊。」他雀跃着。早上，他同她在电影院里碰面；午后或傍晚，他开车到她的公寓，而人家相信他参加慈善聚会去了。他清楚她的财务状况，提供她有关的建议，而她悔恨她的极端无知，称赞他的精明，结果证明她比他更清楚有关钱财的事。他们回想他俩初在一起的往事，彼此讽笑着。有一次，他们吵架了，他很生气，因为她同他太太一样的唠叨，而当他怠慢时，她更变本加厉了。不过，这次吵架平静地过去了。

他们最兴高采烈的时候，是在十二月一个凛冽的午后，散步穿过飘雪的河边草地，降临结冰的察洛莎河。她戴着羔羊皮帽，穿着一件短海狸皮外套，看来别具一番异国风味；她在冰上滑走着，一面嘻叫，而他喘着气跟在后头，空气中爆满着笑声……蜜拉·巴比特从未在水上滑行过。

他担心他们会被熟人看到。在天顶市，在黄昏之前，在你的周遭里，若没有可被认可的理由，要和一个邻居的妻子出去午餐是不可能的。然则，丹妮丝极其谨慎巧妙。姑不论他们独处时，她可能对他多么体贴，当他们外出时，她总离开得远远的，而他希望她会被认为是一个客户。有一次奥维罗·琼斯看到他们从电影院走出来，巴比特虚夸地说：「让我介绍你跟朱迪克太太认识。现在这位女士晓得当个掮客该做些啥罗，奥维！」琼斯先生，虽然是一个卫道者，一个洗涤机械商，似乎满意这番解释了。

他最害怕的是——并非因为特别锺爱她，而是因为他一向品行端正——终究他太太会晓得这件事。他确信她对於丹妮丝的事一无所知，但他也确信她怀疑一些未能明了的事。好些年来，除了吻别外，她对其他的示爱表示厌烦，但她还是免不了被他性急的、周期性的发泄所伤害，而现在他了无兴趣了，甚至，产生一种反感。对丹妮丝——他满怀信心。一见到他太太懒散臃肿，浓妆艳抹，因节俭而舍不得丢弃的破烂衬裙，他就感到懊恼。然则他也知道，她经过如此久的调适后，了解他所有的嫌恶。他仔细推敲，心情既沉重又觉滑稽地，企图一一查封这些事的细节。但他无法一一想及。

他们有一个还过得去的圣诞节。肯尼士·史谷特来了，公开与威珞娜订婚。巴比特太太流着泪，称肯尼士为她的新儿子。巴比特担心着泰德，因为他停止埋怨州立大学，变得令人猜疑的顺从。他怀疑这孩子到底计划着什么，而他又不好意思问他。圣诞节下午，他自己溜出去送礼物，把一个银色的香烟盒送给丹妮丝。他回家时，巴比特太太无心地问道，「你出外呼吸一点新鲜的空气罗？」

「是的，只开车兜兜风。」他含糊地。

新年后，他太太提议说，「今天，从我妹妹处得来消息，乔治。她身体不太好。我想也许我应该去陪她几个星期才是。」