「可真是一个迷人的地方。嘿，你可以居高临下穿过树林看到底下的湖。裘依，你不知道你有多幸运，能住在这样的山野里，不必每天饱受电车和打字机的嘈杂声，还有，人家不断干扰你的生活。我真希望能跟你一样，对森林的一切摸得那么清楚。嘿，那朵小红花叫啥名字呢？」

裘依抆着背，有点气愤地瞪着花说：「有的人叫这种名字，而有的人又叫那种名字，我只叫它粉红色的小花。」

巴比特的脚步逐渐从轻快有节奏的步伐变成沉重而蹒跚时，他就不再东想西想了。他累极了。臃肿的双腿不听指挥地往前移动着，真不知何时会跌一跤，他机械地抆拭滴在腿上的汗水。走完了一段铺在沼泽地，飞满苍蝇的垃圾堆上，又热又难走的木头路，他们就到了巴克斯卡尔湖，他已经累得不知道要高兴了。当他放下肩上的背包时，脚下一个不稳，跌了一跤，有好一阵子他都无法站直腿。他找到了一棵靠近伐木工人住的工棚，花开得很茂盛的枫树躺下，心情轻松，一下子就睡着了。

等他醒来已经傍晚了，他发现裘依已经弄好了火腿蛋和烙饼当晚饭时，他对裘依这个森林男人的羡慕之情又充塞了整个心胸。他精神充沛地坐在一根断木头上，感到很有男子气概。

「裘依，假如你有一笔钱，你要怎么用呢？你还要继续干向导的工作吗？或者，你想买块森林地，离群索居呢？」

裘依第一次展颜笑了。他很认真地想了一下子说：「我常想这个问题呢！假如我有一大笔钱的话，我想搬到听涛市去，在那儿开一家一流的鞋店。」

晚饭后，裘依提议要打打牌消遣，但是巴比特很干脆地拒绝了，於是，裘依很安心地在八点钟就去睡觉。巴比特自己一个人坐在断木上，凝望着漆黑的沼泽，一边拍打不时来袭的蚊子。这时候，除了鼾声大作的裘依外，方圆十里内再也找不到别的人。他感到前所未有的寂寞。这种感觉在天顶市也曾有过。

他担心着麦克钟小姐会因为复写纸用得太凶而不肯付那笔费用。他又想起过去在恶棍之桌那一桌吃饭，经常受到的揶揄捉弄，心中立刻升起无比的怒意。他想：这时候，姞拉·李尔斯林在做什么？他怀疑，泰德当了一个暑假的修汽车工人以后是否会成熟稳重一点？或者他会不会变成学校的顶尖人物。他也想到他的太太。「唉！假如她能——假如她不是那么满足那该死的安定日子——不？我不会！我不会回去的！再过三年我就满五十岁了。再过十三年就六十岁罗。我一定要及时行乐，我不管！我是定要及时行乐才行！」

他想到爱达·蒲迪克，想到洛依搭·史旺森，还有那个漂亮的寡妇——她叫什么名字？——是丹妮丝·朱迪克吗？——巴比特曾帮她找过公寓的。随即，巴比特的思绪陷入幻境里。然后，他叹着气对自己说：

「天哪！我好像无法不去想这些人呢！」

巴比特根本无法从心中的枷锁里解放开来，因此这种远离现实的逃避行为只不过是个愚蠢的举动罢了。

在这次的度假中，看不出一丝丝迹象说他在逃避现实，他自己心里可明白得很。四天过后，他已经坐上回天顶市的火车。他知道，悄悄再回到天顶市并非所愿，但是回天顶市是他惟一的路。

他再次仔细地分析自己所发现的事实：他再也逃不离天顶市、他的家庭和他的事业了。因为他满脑子都是那烦人的事业、家庭，还有天顶市的大大小小的街道与所有忧郁的事，以及任何的风吹草动。

「不过我打算……呃！我打算开始做些事。」他发着誓，试着给自己打气。那时，他正要出发回天顶市。