2

她的名片上写着「丹妮丝·朱迪克太太」。巴比特晓得她是一个零售纸商的寡妇。她必定有四十或四十二岁了，然则那天下午他在办公室里见到她时，他认为她实际上年轻多了。她来询问如何租公寓，他带她离开不够精练的柜台小姐。他被她的机灵诱引得恍恍惚惚了。一个苗条的女人，穿一件白点黑色瑞士女装，看来轻爽又雅致。一项宽大的黑色帽子遮住她的脸。水汪汪的眼睛，柔软的下巴丰腴得恰到好处，双颊晕红晕红的。过后巴比特怀疑是否她化了妆，不过这种事男人了解得太少了。

她坐着转动她的紫色阳伞。她的声调诱人，了无羞怯。「我怀疑是否你能帮我忙？」

「乐观点吧。」

「我看过许多地方，而——我要一间小公寓，只要一间卧房，二间也可以，起居室、小厨房和浴室——但是，我要房间是真正有魅力的房子，不是这些肮脏的地方或里面弄些俗丽的装饰灯架的新盖房子。再说，我不能付过多的钱。我的名字是丹妮丝·朱迪克。」

「我想，可能我就有你所要的房子。你现在愿意去看看吗，现在？」

「好。我有时间。」

新建的卡文笛公寓区里，巴比特替西得尼·范克史坦因留着一间公寓，然则一想到身边坐着一位可人的女人，他就把他的朋友范克史坦因忘得一干二净了，他以殷勤的口气说：「我将让你了解我能为你做什么！」

他替她拂净车内座椅上的灰尘，途中两次冒着生命的危险炫耀他的驾车技术。

「你驾车高明得很哪！」她说。

他喜欢她的声调。悦耳的韵味且带一种文化的涵养，不像洛依塔·史旺森那种放肆的嘻笑声。

他吹牛说：「你晓得，着实有不少人罗，多么胆小，慢得妨碍了别人。最完全的驾驶者是，晓得怎样驾驶他车子的人，必要的时候毫不害怕地加速，你说这样对吗？」

「喔，说的是！」

「我打赌你开起车来一定也很上道。」

「哦，不——我是说——并不是这样。当然哪，我们曾有一辆车子——我是说，在我丈夫去世前——我常假装很能驾车，可是我不认为哪个女人会像男人那样的开车。」

「唷，现在，的确有一些凶悍的女驾驶罗。」

「喔，当然嘛，这些女人想要模仿男人，还玩高尔夫球等等的，就这样子糟蹋了她们的容颜和双手！」

「就是这么一回事。我从未喜欢过这些男性化的女性。」

「我是说——当然嘛，我很赞赏她们，而我在她们的身边就觉得多么脆弱无用哪。」

「喔，再别胡扯罗！我打赌你弹钢琴一定很上道。」

「喔，不——我是说——并不很好。」

「晴，我相信你一定弹得很好！」他瞥着她那滑嫩的手，钻石和红宝石的耳环。她意识到他的眼光，於是叠起双手来，献媚似的绞着细白瘦长的手指，这个姿态令他心荡神驰了。她惹人怜地说：

「我是喜欢弹琴——我是说——喜欢在钢琴上敲敲，可是哪，我没有受过任何真正的训练。朱迪克先生一直这样说，如果我受过任何训练，我会成为一位优秀的钢琴家，但是那么说，我想他只是为了讨好我吧。」