2

不管巴比特如何热衷於广告和信函的写作，那天黄昏，他坐下来准备一篇整整十分钟的演讲稿时，他一筹莫展了。

他打开一本值一毛五分钱，崭新的学校作业簿，放在他妻子那台可折香的缝纫桌上；这缝纫桌可是为了这件大事，才摆到起居室来的。整家人被要挟不准出声，威珞娜和泰德被迫离开那儿，连妲卡也被威吓，「如果我听到你发出一点声响——如果你大叫讨一杯水，就只要一次——你最好不要，一边去！」巴比特太太坐在钢琴旁，一面做着一件睡衣，一面满含敬意地凝看着，巴比特在吱嘎吱嘎摇晃的缝纫桌上，就着作业簿书写着什么。

他站起来，满头大汗，显然亢奋着，喉咙则呛满了烟味。她惊叹说，「真看不出你还能这么坐下来，就从你的脑子内把事情策划出来哩！」

「喔，那是一个人在现代商业生活中，所获得的建设性想象所创出来的成果。」

他写好了七页，至於第一页是如此开始的：

其他六页和这第一页差不多。