4

他早上的时间并非清楚地分成几部分。许多类似的事情交杂一起，写广告函时，又有无数令人神经抽紧的细琐：一些店员频频打来电话，要寻一间五房带家具浴室，月租六十元的房子；教马特·柏尼曼如何从没有钱的房客挖出钱来。

作为一个房地产经纪人，巴比特的美德——同时也作为一个社会的仆人，替家庭提供住家，替食品配销商提供店铺——是稳健和勤勉。他习惯诚实，保持完美的买卖记录，熟稔各种租约和房地契据，对各项价格有甚好的记忆力。他，肩膀够宽，声调够低沉，也够幽默，这一切证明他是属於上流社交圈内统治阶层的一分子。然则，他对人类可能的价值的认识，或许被他那种十分肤浅却洋洋自得的无知抹杀了：除了投机建筑商出品的房屋的造型外，他不懂一切建筑学；除了曲径、草皮和六种常见灌木外，他不懂一切庭园艺术，此外，他也不懂任何最普通的经济学原理。他笃信，房地产业的惟一目标，便是替乔治·福·巴比特赚钱。这倒是真的，它可是一个很棒的值得吹嘘的话题，在「拥护者俱乐部」的午餐桌上，以及各式各样的「慈善年会」上，这些宴会当然邀请上流社交圈内的人，彼此放大嗓门闲聊着，「为他人着想的公共服务事业」，所谓「经纪人的职责」即是「维持顾客的信任不受任何伤害」，以及一种叫做「道德」的东西，它的性质可是含混不清的罗，不过，如果你拥有它，你就是一个「高级的房地产经纪人」，如果你缺少这东西，你可就是一个奸滑的人，一个投机的小子，一个欠债会半夜潜逃的瘪三罗。而那些美德可唤起「信任」，使你能够经营「更大的企业」。不过，这并非暗示说，你就必须不切实际地拒绝把房价提高二倍，如果顾客是个白痴，谈起价钱时也不知道杀价。

巴比特颇为善谈——经常——在那些商界社交欢宴中，高谈阔论着「房地产经纪人的意义，是作为一个社会未来发展的先知，以及作为一个明显的无可避免的可能的变迁路线的预言性工程师」——这些话的真意是，一个房地产经纪人能从预测城镇的发展路线来赚大把钱。这种预测的能力，他称为「洞察力」。

在拥护者俱乐部的某次闲聊中，他认为「房地产经纪人刻不容缓的义务和特权是，弄清楚有关他自己的城市以及近郊的一切事物。瞧，人家外科医生在人体每条静脉和神秘的细胞这方面是个专家，而工程师懂得各式各样的电路，懂得某些横跨滔滔洪水上的壮观的拱形桥梁的每一根螺丝钉，房地产经纪人必得清楚他的城市，每一英尺每一英寸，以及所有它的罪咎与美德。」

虽然，他真的清楚天顶市每一区、每一英尺每一英寸的地价，他可不清楚警察的权力是否太大或太小了，或者是否赌博跟卖淫业勾结一气了。他清楚防火建筑的意义和防火保险率的关系，但他不清楚这个城市内有多少消防人员，他们怎样训练，月薪多少，或者他们的器械设备是否齐全。他盛赞租家邻近学校的种种好处，但他不知道——，他不知道那是值得知道的——是否这个城市的校舍有适当的暖气、灯火和通风设备，他不清楚教师是如何挑选的，然则，他歌颂道，「天顶市可夸耀的一件事是，我们付我们的教师足够生活的薪水，」那是因为他在《拥护者时报》上读到这般说法。他自己，可无法付给教师普通水准的薪水，不管在天顶市或任何别的地方。

他听说郡里和天顶市的监狱，「情况」很不「合乎科学」；他对那些针对天顶市的批评感到愤慨，在这种情绪下，他草草读过一篇报道，文章内，声名狼借的悲观主义者昔尼克·东尼，那位激进的律师辩说，把男孩和少女塞入挤满了患梅毒、嗜酒狂与精神错乱的犯人的监牢，并非教育纠正他们的好办法。他咆哮地驳斥这篇报道，「那些以为监牢该像缀满花朵的松莱饭店的家伙，真让我恶心。如果人不喜欢监牢，叫他们自己检点一下，避开它。再说，这些主张改革的怪人老是夸大。」这即是他对天顶市慈善与改进诸事物研究的开始，同时也是十分完美的结束；此外，关於「罪恶区」，他明白主张，「没有一个正经的男人会搞那些玩意。再说，显而易见的，这我私底下告诉你：有一个地头，让那些粗蛮的疯子能够发泄发泄，对我们的女儿和正经的女人，可说是一种保护罗。得把我们自己的家隔开那些疯子远远的。」

关於实业界情况，无论如何，巴比特也算作过多番思考，他的意见可以整合如下：