3

他派马特·柏尼曼到书记办公室，设法探出那些屋主的姓名，他们的房子有迹象要由别的经纪人出租，他跟一位拟租间商店房子做撞球场的家伙谈了生意，他迅速地查了一下即将满期的出租房子的表册，他派汤玛斯·毕瓦特——一个街车收费员，余暇时也兼做房地产工作——去拜访那些住在小街小巷中的「可能的顾客」，这是史丹莱·格雷夫提出的一文不值的销售策略。而，他把时间耗在轻信这些馊主意所带来的兴奋里，以及一些烦人的鸡皮狗碎。他发现一种新的戒烟方法，那瞬间他感到自己俨然是个克服一切的英雄了。

他每个月，至少戒烟一次。他戒掉它，似那般可靠的市民一样：承认烟草的邪恶，勇气十足地下了决心，作了各种计划阻止这恶癖，逐渐减少每天香烟数，向每一位他遇到的人详细叙说守良好品德的快乐。事实上，他什么都做遍了，除了停止抽烟这回事。

二个月前，他订下一个进度表，逐次记下几时几分抽的烟，狂喜地发现每根烟的间隔逐渐拉长，他减少至每天三根烟。随后，他把这张进度表弄丢了。

一星期前，他发明一套方法：把他的雪茄与香烟盒藏在办公室外信件箱柜底层不用的抽屉里。「整天在那儿荡来荡去，我自然会感到脸红，在自己的雇员前闹笑话！」他如此说服自己。三天后，他被诱引地离开办公桌，朝信件柜走去，恍无所觉地，取出一根雪茄，燃上。

今天早上，他察觉这事的症结在於太容易打开那抽屉了。锁上它，就这么办！被某种神灵启示似的，他冲出去，把他的雪茄、香烟，甚至安全火柴盒全都上了锁；抽屉的钥匙藏在他的办公桌内。然则，这种除恶的痛苦令他患了一种烟草饥渴症，他随即寻回钥匙，带着一种冷峻的威严走向箱柜，挑出一支雪茄和一根火柴——「只一根火柴，如果雪茄燃不着，发誓放回去！」稍后，雪茄真的熄了，他从抽屉取出另根火柴，这时十一点半了，买卖客户进来谈生意，他自然得敬他们雪茄。他的良心抗议了，「为啥你跟他们一道抽烟！」然则，他恐吓这良心，「噢，闭嘴！我现在忙得紧呢。当然罗，以后再——」没有什么以后了。然则，他相信他已经征服了恶习，这信心令他感觉又高贵又愉快。他打电话给保罗-李尔斯林时，全身浸淫在一种道德的光彩的氛围中，非比寻常地热络了。

这世上，除了他自己和他女儿妲卡，他就只喜爱保罗·李尔斯林。念州立大学时，他们既是同班又是室友，他一想起保罗·李尔斯林，就浮上对方那黝黑瘦长的身材，考究地分边的头发，夹鼻眼镜，吞吞吐吐的腔调，忧郁的神情，对音乐的热爱，似一位年幼小弟，惹人疼爱保护。保罗一毕业，即进入他父亲的生意圈内；现在，他是一个批发商及屋顶建材用纸的小制造商。然则，巴比特执拗地相信，而且在上流社交圈内他不厌其烦再三宣称，保罗原可以是个伟大的小提琴家，或画家，或作家。「怎么说呢，那家伙到加拿大山岩，旅途中写给我的信，就让你亲眼看见那风景，像你自己站在那儿似的。相信我，在稿酬收入上，他可以跟任何一位畅销作家来一番激烈的竞争！」

然而，在电话中，他们仅仅说了这些话：

「南区三四三。不，不，不是！我说南区——南区三四三。喂，接线生，这鬼东西到底出啥毛病啦？你能否替我接南区三四三？——为啥，他们老回答当然可以。哦，哈罗，三四三？请李尔斯林先生说话，这儿是巴比特先生……哈罗，保罗？」

「嗯哼。」

「是乔治跟你说话。」

「嗯哼。」