「我接受的、爱的、嫁的就是他这么一个人，所以我总觉得我必须──容忍一切。后来情况不顺利，他无法面对现实，就举枪自杀了。他死后，我到肯亚，跟几个朋友住在那儿。我无法留在伦敦，再面对所有──所有知情的民众。后来我在肯亚认识了兰斯。」她的表情柔化下来。她继续望着火花，玛波小姐则望着她。派蒂转过头来说：「玛波小姐，告诉我你对柏西瓦尔有什么看法？」

「噢，我很少看见他。通常都在早餐席碰面，如此而已。我想他不太喜欢我住在这儿。」

派蒂突然笑出声。

「他很小气，你知道。对钱财小气极了。兰斯说他一向如此。珍妮佛也为此抱怨呢。他查窦夫小姐的家用帐，每一项目都要发点牢骚，不过窦夫小姐坚持立场。她是相当了不起的人，你不认为吗？」

「是的，不错。她使我想起我们圣玛丽牧场村的拉蒂玛太太。她管理妇女志愿服务队和女童军，说真的，她事事都管。过了整整五年我们才发现──噢，我不该说闲话的。有人跟你谈些你没见过也不认识的地点和人物，真是再烦人不过了。请原谅，孩子。」

「圣玛丽牧场村是不是很好的村子？」

「孩子，我不知道你所谓好村子是指什么。那个村庄很漂亮。里面有好人，也有非常不讨人喜欢的人物。那个地方和别的村子一样，出过相当怪的事情。人性到处都差不多，不是吗？」

派蒂说：「你常常上楼去看兰姆士伯顿小姐，对吧？她真吓坏我了。」

「吓坏你？为什么？」

「因为我觉得她疯疯癫癫。我想她有宗教的狂热。你不认为她可能──真──疯吧？」

「怎么疯法？」

「噢，玛波小姐，你知道我的意思嘛。她坐在那儿从来不出去，整天想罪恶问题。到头来她也许会觉得执行审判是她一生的使命。」

「这是你丈夫的想法？」

「我不知道兰斯怎么想。他不肯跟我说。不过我确定一件事──他相信凶手是疯子，而且是家里的某一个人。噢，我想柏西瓦尔完全正常。珍妮佛笨笨的，相当可悲，有点紧张而已；爱兰则是古怪、暴躁、紧张的女孩子。她疯狂爱着她的男朋友，从来不承认他是为钱才想娶她的。」

「你认为他是为钱才想娶她？」

「是的，我认为如此。你不觉得吗？」

玛波小姐说：「我十分肯定。就像我们村庄的艾里斯娶了阔铁器商的女儿玛莉安．巴特一样。她是相貌平庸的女孩子，迷他迷得不得了。不过，结局很不错哩。像艾里斯和吉拉德．莱特这种人如果为爱情而娶了贫家女，会变得很不讨人喜欢。他们气自己太傻，就找女方出气。可是他们若娶了富家女，会继续尊敬她们。」

派蒂皱眉说：「我看不可能是外面来的人。难怪──难怪此地的气氛会如此。人人都互相监视。不久又会出事情──」

玛波小姐说：「不会再有命案了。至少我这么想。」

「你无法肯定。」

「事实上，我相当肯定。你知道，凶手已达到他的目标。」

「他的？」

「噢，他的或她的。说『他』只是为了方便而已。」

「你说他的或她的目标，哪一种目标？」

玛波小姐摇摇头──她自己也不敢确定。