第34章(1 / 2)

二十二

天色渐渐黑了。玛波小姐手拿编织物走到图书室窗口。她由玻璃窗往外瞧,看见派蒂.佛特斯库在外面的露台上走来走去。玛波小姐开窗叫她。

「进来,孩子,进来嘛。我相信你不穿大衣在外头一定又冷又湿。」

派蒂乖乖听话。她进来把窗子关好,打开两盏灯。

她说:「是的,今天下午天气不太好。」她坐在玛波小姐旁边的沙发上。「你在织什么?」

「噢,只是一件小便服外套──婴儿穿的,你知道。我老说年轻的妈妈多为婴儿准备几件便服外套没有错。这是二号的。我老是织二号。婴儿长得快,一号马上就不能穿了。」

派蒂把长腿伸到炉边。

她说:「今天这儿挺不错的。有火有灯,有你为婴儿编织衣服。显得好惬意;好朴实,英格兰就该像这个样子。」

玛波小姐说:「英格兰本来就是这个样子。孩子,像『紫杉小筑』这样的地方并不多。」

派蒂说:「我想这是一件好事。我不相信这儿是快乐的家园。尽管这边的人猛花钱,样样都有,可是我不相信谁在这边会觉得快乐。」

玛波小姐同意说:「不,我想这不是一处快乐的家园。」

派蒂说:「我猜阿黛儿也许快乐过吧。当然啦,我从来没见过她,所以我不知道。但是珍妮佛可怜兮兮,爱兰狂恋一个年轻人──她心底可能知道他并不爱她。噢,我真想远离这个地方!」她看看玛波小姐,突然露出笑容。「你知不知道兰斯叫我尽量待在你四周。他似乎认为我这样比较安全。」

「你丈夫不是傻瓜。」

「不,兰斯不是傻瓜──某些方面有点傻。不过我真希望他告诉我究竟怕些什么。有一点似乎很明显。这栋房子里有人发疯,因为你不知道疯子的脑筋如何转法,所以疯狂往往很吓人。你不知道他们下一步要干什么。」

「可怜的孩子,」玛波小姐说。

「噢,我还好,真的。现在我该坚强一点了。」

玛波小姐柔声说:

「孩子,你遭遇过很多不幸,对不对?」

「噢,我也有过好时光。我童年在爱尔兰过得很快乐,骑马啦,打猎啦,房子大大空空的,很通风,阳光充足。你若有个快乐的童年,谁也抢不走,对不对?后来──我长大以后──事情好像老是不对劲。开头我猜是打仗的缘故吧。」

「你的前夫是空军飞行员,对吧?」

「是的。我们才结婚一个月,唐的飞机就被打下来。」她盯着前面的炉火。「起先我好想自杀。一切显得太不公平,太残忍了。可是──后来──我渐渐觉得这样最好。唐在战斗中表现甚佳,勇敢又快活。他具有战争需要的各种特性。但是我总觉得和平不适合他。他有一种──噢,我怎么说呢?──一种傲慢的反抗性。他不肯适应环境或定居下来。他总得对抗些什么。他──噢,有点反社会的倾向。不,他不肯适应环境的。」

「孩子,你能看出这一点,真有脑筋。」玛波小姐低头看编织物,挑起一针,低声算道:「三平针,两倒针,跳一针,编在一起。」然后才说:「孩子,你的第二任丈夫呢?」

「佛瑞迪?佛瑞迪举枪自杀了。」

「噢,老天,真可悲,好一个悲剧。」

派蒂说:「我们在一起很快乐。结婚大约两年后,我渐渐觉得佛瑞迪并不──噢,不觉得正直无欺。我开始发现一些骗局,不过我们俩似乎觉得没什么关系。你明白,佛瑞迪爱我,我也爱他。我尽量不去了解真相。我猜我太懦弱了,但我不可能改变他,你知道。你不可能改变别人的。」

玛波小姐说:「不,你不可能改变别人。」