十四
尼尔督察瞪着玛波小姐十秒钟左右，困惑到极点。他直觉认为老太太神经不正常。
「黑画眉？」他反问道。
玛波小姐用力点头。
她说：「是的。」并且朗诵道：
「唱一首六辨士之歌，用一口袋黑麦，
把二十四只黑画眉烘在馅饼里。
饼一切开，鸟儿就开始唱歌。
这可不是国王的一道豪华大菜吗？
＊＊＊
国王在帐房里数钞票，
王后在客厅吃蜂蜜面包，
女佣在花园里晒衣服，
一只小鸟飞来，叨走了她的鼻子。」
尼尔督察说：「老天爷。」
玛波小姐说：「我意思是说，样样吻合。他口袋里放的黑麦，对不对？有一份报纸这么说。其它的只说是谷物，也许别有含义；可能是『农民之光』或『谷花』之类的──甚至可能是玉蜀黍──不过事实上是黑麦吧？」
尼尔督察点点头。
玛波小姐得意洋洋说：「喏，雷克斯．佛特斯库。『雷克斯』是『国王』的意思。他在帐房里。王后佛特斯库太太在客厅吃蜂蜜面包。所以凶手当然要在葛莱蒂的鼻子上夹一根晒衣夹罗。」
尼尔督察说：
「你意思是说全案是疯子干的？」
「噢，我们不能乱下结论──不过的确很怪。你千万要查查黑画眉的事。一定有黑画眉牵涉在其中！」
就在这个时候，海依巡佐走进房间，急迫地说：「长官。」
他看到玛波小姐，突然住口。尼尔督察恢复常态说：
「谢谢你，玛波小姐，我会查这件事。既然你关心那位姑娘，也许你愿意看看她房间拿来的遗物。海依巡佐马上拿给你看。」
玛波小姐乖乖告退，战战兢兢走出去。
「黑画眉！」尼尔督察自言自语说。
海依巡佐瞪大了眼睛。
「海依，什么事？」
海依巡佐说：「长官──」又急急切切加上一句：「你看。」
他拿出一样用脏手帕包着的东西。
海依巡佐说：「在灌木丛发现的。可能是由某一个后窗丢到那儿。」
他把东西轻轻倒在督察前面的桌子上，督察探身检查，愈来愈兴奋。原来是一罐将近全满的橘子酱。
督察一言不发瞪着它，脸上现出木然和愚蠢的表情。事实上这正表示尼尔督察又在运用想像力了。一部影片在他心中上演。他彷佛看见一罐新的橘子酱，看见一双手仔细掀开盖子，看见少量橘子酱被人拿出来，拌上『塔西因』再放回罐里，里面弄平，仔细盖好。他止住幻想问海依巡佐说：
「他们不把罐中的橘子酱挖出来，放进特制的小瓶子？」
「不，长官。战时物资缺乏，渐渐养成原罐上桌的习惯，后来就沿用下来了。」
尼尔咕哝道：
「当然啦，这样比较轻松。」
海依说：「而且早餐只有佛特斯库先生吃橘子酱（柏西瓦尔先生在家的时候也吃）。另外几个人吃果酱或蜂蜜。」
尼尔点点头。
他说：「是的，这一来就简单了，不是吗？」
他脑海中又出现一个活动画面。现在是早餐桌。雷克斯．佛特斯库伸手拿橘子酱，舀出一匙，涂在奶油面包上面。简单多了，这比冒险放进咖啡杯简单多了。安全无比的下毒良方！然后呢？又是一个空档，下来的画面可就不太清楚了。另一瓶橘子酱挖出相同的份量，取代有毒的这瓶。然后是一个敞开的窗户，有只手伸出来把瓶子扔进灌木丛，是谁的手呢？
尼尔督察用公事公办的口吻说：
「好，我们当然要拿去化验，看看含不含『塔西因』。我们不能妄下结论。」
「不，长官。也许有指纹哩。」
尼尔督察忧郁地说：「那些指纹也许不是我们要找的。上面一定有葛莱蒂、克伦普和佛特斯库先生的指纹。说不定克伦普太太的、杂货店助手的，甚至别人的也在上面！如果凶手添放『塔西因』，他们自会小心，不让自己的指头碰到瓶罐。总之，我们不能妄下结论。他们如何订购橘子酱，通常放在哪里？」
勤奋的海依巡佐早就准备了这些问题的答案。
「橘子酱和果酱一次买六瓶。等旧的一瓶快用完的时候，就在食品室放一瓶新的。」
尼尔说：「这表示橘子酱可能在上桌前好几天就被人动了手脚。凡是住在这个屋子里或者有机会进屋的人都可能下手。」
海依巡佐对「有机会进屋」这句话感到不解。他不明白长官心里正在想什么。
可是尼尔正在作一个他认为合乎逻辑的假设。
如果橘子酱事先被人动手脚──凶手就不一定是当天早晨在餐桌上的人罗。
这一来又有几个精采的可能性。
他计划约谈许多人──这一次将采取完全不同的门径。
他要敞开心胸……
他甚至要认真考虑那位老小姐──她姓什么来着？──有关儿歌的提示。那首儿歌确实吻合案情，叫人惊骇；和他一开始就担心的重点──就是那一口袋的黑麦──相吻合。
尼尔督察自言自语说：「黑画眉？」
海依巡佐瞪大了眼睛。
他说：「不是黑莓酱，长官，是橘子酱。」
尼尔督察去找玛丽．窦夫。
他发现她在二楼的一间卧室里监督艾伦剥下看来还挺干净的床单。一堆干净的毛巾摆在椅子上。
尼尔督察显得困惑。
他问道：「有人要来住？」
玛丽．窦夫对他微笑。艾伦阴沉沉、凶巴巴的，玛丽正相反，镇定如昔。
她说：「正好相反。」
尼尔以询问的目光望着她。
「这是我们原先为吉拉德．莱特先生准备的客房。」
「吉拉德．莱特？他是谁？」
「他是爱兰．佛特斯库小姐的一个朋友。」玛丽的嗓音故意不显出抑扬顿挫。
「他要来这儿──什么时候？」
「我相信他在佛特斯库先生死后第二天抵达『高尔夫旅社』。」
「第二天。」
玛丽的声音仍旧不带感情：「佛特斯库小姐是这么说的。她告诉我说要请他来住──所以我叫人准备了一个房间。现在──又出了两件──悲剧──看来他留在旅馆比较妥当。」
「高尔夫旅社？」
「是的。」
「嗯，」尼尔督察说。
艾伦收起床单和毛巾，踏出房门外。
玛丽．窦夫质问般看看尼尔。
「你有事要找我？」
尼尔怡然说：
「查出确切的时间很重要。他们家人的时间观念好像都有点模糊──也许不难了解。反之，窦夫小姐，我发现你陈述时间很准确。」
「又是不难了解！」
「是的──也许──我必须向你道贺，尽管──几桩命案造成──恐慌，你仍能让这栋房子维持正常的情况。」他停下来，好奇地问她：「你怎能做到呢？」
他发现玛丽．窦夫那深不可测的盔甲只有一个裂缝，就是她以自己的效率为荣。现在她回话略微松弛了一点。
「克伦普夫妇想要马上走，当然。」