十三

有一位搭火车的老太太买了三份晨报，每一份看完就折好放在旁边，露出来的都是同一标题。现在那条新闻不只是一小段，不只是躲在报纸的角落里了。头条新闻，加上醒目的「紫杉小筑三重命案」等公告。

老太太坐得很直，两眼眺望车窗外面，噘着嘴巴，白里透红的皱纹老脸显出悲哀和不以为然的神色。玛波小姐乘早车离开圣玛丽牧场，在接驳站换车到伦敦，然后乘循环车到伦敦的另一个终点站前往贝敦石南林。

到站后，她叫了一辆计程车，要求司机载她到「紫杉小筑」。玛波小姐天真可爱，是白肤酡颜细发的老太太，所以她轻轻松松就获准进入围城般的要塞，简直叫人不敢相信。虽然一大队记者和摄影师被警方挡驾，玛波小姐倒未受盘查就进去了，人人都相信她只是这家人的亲戚，不可能有别的身分。

玛波小姐仔细用大大小小的零钱付了车资，按前门的电铃。克伦普来开门，玛波小姐用老练的目光打量他一眼。她自忖道：「眼睛不老实，而且吓得半死。」

克伦普看见一位高高的老太太穿着旧款的苏格兰呢外套和裙子，围着两条领巾，头戴一顶插有羽毛的小毛毡帽。她手拿一个容量很大的提包，另外一个古旧而质料甚佳的衣箱放在身畔。克伦普一看就知道她是淑女，他说：

「怎么，女士？」语气恭恭敬敬的。

玛波小姐说：「请问我能不能见女主人？」

克伦普退后一步，让她进门。他提起衣箱，小心翼翼放在门厅里。

他犹豫不决说：「噢，女士，我不知道谁──」

玛波小姐帮他解围。

她说：「我是来谈那个被杀的女孩子──葛莱蒂．马丁。」

「噢，我明白了，女士。那样的话──」他突然停嘴，看看图书室的房门，有个高高的少妇由那边走出来。他说：「女士，这位是兰斯．佛特斯库少奶奶。」

派蒂走过来，和玛波小姐四目交投。玛波小姐有点吃惊。她没料到会在这间房子里看见派蒂西亚．佛特斯库这种人。房子内部和她想像的差不多，可是派蒂与这里的景观不相配。

「是为葛莱蒂的事，少奶奶，」克伦普帮忙说。

派蒂以犹豫的口吻说：

「你进来这边好吗？不会有旁人打扰。」

她带头走进图书室，玛波小姐跟在后头。

派蒂说：「你不是特别想见谁吧？我大概帮不上忙。你知道外子和我前几天才从非洲回国。我们对家里的事情完全不知道。不过我可以去找外子的妹妹或嫂嫂来。」

玛波小姐看看对方，深有好感。她喜欢严肃又单纯的气质。不知道为什么，她替少女难过。玛波小姐依稀觉得：旧印花衣裳和马儿、狗儿等背景比这些富丽的装潢更适合她。玛波小姐曾在圣玛丽牧场村的小马展览会和运动会上见过许多派蒂这一型的女孩子，对她们认识很深。她自觉跟这位表情闷闷不乐的女孩子很投缘。

玛波小姐仔细脱下手套，拉平指尖说：「其实很简单。你知道，我在报上看到葛莱蒂．马丁被杀的消息。我知道她的一切。她是我们那一带的人。事实上，她当女佣就是我训练的。既然她出了这件可怕的事，我觉得──噢，我觉得我该来看看能不能帮上一点忙。」

派蒂说：「是的，当然，我明白了。」

她真的明白。玛波小姐的行动在她看来很自然，理当如此。

派蒂说：「我想你来是一件好事。好像没有人清楚她的身世。我是指亲戚之类的。」

玛波小姐说：「没有，当然没有。她根本没有亲戚。她由孤儿院来我家──是圣信孤儿院，管理甚佳，却缺少财源。我们尽量帮助那边的女孩子，设法训练她们之类的。葛莱蒂十七岁来我家，我教她伺候用餐，保养银器等等。她当然待不久，她们都这样，她有了一点经验，马上到咖啡馆任职。女孩子几乎都喜欢这样。你知道，她们认为那种生活比较自由和愉快。也许吧，我真的不知道。」

派蒂说：「我甚至没见过她。她是不是漂亮的姑娘？」

玛波小姐说：「噢，不，一点都不漂亮。有腺肿病，脸上还有很多斑点。而且她也笨得可悲。」玛波小姐若有所思继续说：「我想她在任何地方都交不到多少朋友。她对男人很热中，可怜的孩子。不过男人不大注意她，别的女孩子常常利用她。」

派蒂说：「听起来相当残酷。」

玛波小姐说：「是的，人生恐怕很残酷喔。我们对葛莱蒂这种好孩子真不知道该怎么辨才好。她们喜欢看电影之类的，可是她们常幻想些自己不可能遇见的妙事。这大概也算是一种幸福吧。不过她们老是失望。我想葛莱蒂对咖啡馆和饭店生涯大概失望了。她没遇见迷人或有趣的事，倒是两脚累得受不了。她可能因此才回头到住家帮佣的，你知不知道她在这边干了多久？」

派蒂摇摇头。

「我想没多久吧。只一两个月。」派蒂停一会又说：「她竟卷入这桩命案，想来真可怕，真划不来。我猜她看到或注意到什么线索。」

玛波小姐轻声说：「我真正担心的是衣夹。」

「衣夹？」

「是的。我在报上看到的。我想真有其事吧？她的屍体发现时，鼻子上夹着一根衣夹。」

派蒂点点头。红晕浮上玛波小姐的粉红色面颊。

「孩子，你懂吧，我为这一点非常气愤。凶手的态度残忍又饱含轻蔑。我约略想得出凶手是什么样的人。居然做这种事！你知道，藐视人性尊严是非常邪门的──何况人都已经被他杀了。」

「我想我明白你的意思。」她站起身。「我认为你最好去见尼尔督察。他负责办案，目前就在这里。我想你会喜欢他。他很有人情味。」她突然抖了一下。「事情真像可怕的恶梦。毫无意义，简直发疯，没有一点节奏或道理。」

玛波小姐说：「我不以为然，你知道，我不以为然。」

尼尔督察显得疲乏又憔悴。三桩命案，全国的报界都兴高采烈追踪而来。眼看一个熟悉的讼案就要成型，如今突然砸了。理想的嫌犯阿黛儿．佛特斯库成了疑案的第二个受害人。那天晚上，副局长叫尼尔去，两个人谈到半夜。

尼尔督察虽然惊慌，却依稀感到心服口服。妻子和情夫的模式太单纯太轻松了；他始终觉得怀疑，现在证明他的怀疑很正确。

副局长在屋内大步走来走去，皱眉说：「事情有了截然不同的面目。尼尔，我觉得我们要对付的彷佛是精神不正常的人。先杀丈夫，后杀妻子，可是照犯案的情况看来，好像是内部的人干的。全都在家属间发生。某人跟佛特斯库一起吃早餐，把『塔西因』毒素放在他的咖啡或食物里。某人跟家属一起喝茶，把氰化钾放进阿黛儿．佛特斯库的茶杯里。此人受信任，不被发觉，必是家庭的一分子。尼尔，到底是哪一个呢？」

尼尔淡然说︰

「柏西瓦尔不在家，所以又得把他排除在外，又得把他排除在外。」尼尔督察重复这句话。

副局长猛看他一眼。督察重复这句话引起了他的注意。

「尼尔，你有什么想法？说出来嘛，老弟。」

尼尔督察显得獃头獃脑。

「长官，没什么，还不算什么想法。我只能说对他而言很方便。」

「有点太便利了，呃？」副局长想了一会，摇摇头。「你认为他可能作了某种安排？尼尔，看不出怎么可能。不，我看不出。」

他又加上一句︰「而且他为人谨慎。」

「长官，可是他很精明喔。」

「你不认为是女人，对不对？可是照迹象应该是女人︰爱兰．佛特斯库或柏瓦尔的太太。早餐席上有她们，那天喝茶也有她们。她们俩都可以下手。她们没有什么不正常的征兆吧。算了，不见得会显出来。她们过去的医疗记录也许有特别的地方。」

尼尔督察不答腔，他想起玛丽．窦夫。他没有理由怀疑她，但他的思绪却转往那个方向。她有一种不可解释，叫人不满意的气息──一种微弱又好玩的敌意。雷克斯．佛特斯库死后她的态度是如此。现在她的态度是如何呢？她的举止和仪态始终堪为模范。他暗想道︰她不再觉得好玩了，甚至也没有了敌意，可是他不敢确定有一两回是否发现她有恐惧的迹象。葛莱蒂．马丁这件事该怪他，实在该怪他。葛莱蒂歉疚又心慌，他以为只是天生怕见警察罢了。他常常见到那种紧张的证人。这回不只是紧张。葛莱蒂曾见到或听到什么，勾起了疑心。他暗想︰也许是一件小事，含糊不明确的小事，她不想讲。可怜的小兔子，她现在永远不能说话了。

现在有位老妇人在「紫杉小筑」跟尼尔督察面对面，尼尔望着那张温和认真的面孔。起先他拿不定主意要如何对待她，后来他很快下定了决心。玛波小姐对他必有用处。她为人正直，具有无可指摘的正义感，而且她跟多数老太太一样，时间多，又有老处女那种打听闲话的兴致。她可以由佣人口中，甚至佛特斯库家的女人口中探到尼尔和手下警察不可能问出的情报。闲话啦、臆测啦、回忆啦，某人复述别人说过或做过的事情啦……她会从中挑出醒目的事项。所以尼尔督察的态度很和蔼。

他说︰「玛波小姐，你来真是太好了。」

「尼尔督察，这是我的义务。那个女孩子曾经住在我家。我总觉得对她有责任。她是很蠢的女孩子，你知道。」

尼尔督察以赏识的目光看她一眼。

他说：「是的，正是。」

他觉得对方已直入问题的核心。

玛波小姐说：「她不知道该怎么办──我意思是说，如果有突发情况的话。噢，老天，我的表达能力真差。」

尼尔督察表示了解。

「她无法判断什么事情重要或不重要，你是这个意思吧。」