「不可诗意的刀老大」之卖鸡蛋的老人

在签书会、学校演讲或是媒体访谈的时候，最常听见对方丢出一个问题：「你的灵感是怎么来的？」

通常我会引述作家李散的妙语回答：「妓女不能等到性冲动才去接客，作家当然也不能等到灵感来了才写作。」然后展示自己笔记本电脑里汇整齐备的灵感数据库，对方啧啧，我呵呵。但同样的问题回答了几十次后，我还是没有说出真正的答案。

奇异的事件发生在我十岁的那一年。

有天晚上妈叫我去杂货店买几颗鸡蛋。我觉得很怪，因为当时已经十点多了，而且冰箱里有的是鸡蛋，干嘛叫我再买几颗回来？但孝顺的我还是逆来顺受地出门了。

当时我跑了好几问杂货店都没有买到鸡蛋，正感诡异跟丧气时，有个推着一车鸡蛋的老人，在马路对面贼兮兮地对着我笑。天！满满的一个推车的鸡蛋耶！我看整个彰化的鸡蛋都给他包了。

「鸡蛋老人！可不可以卖我几颗鸡蛋！」我跑了过去。

「好啊，小朋友，你要几颗鸡蛋？」鸡蛋老人摸着下巴，若有所思地笑。

「多少钱一颗？」我搔搔头。

「很便宜啦，一颗一千块钱！」鸡蛋老人恬不知耻回答。

那么贵！大吃一惊，却突然发现自己的手里正拿着厚厚一叠千元大钞！

天！哪来这么多钱？原来我这么有钱！

「那么没办法了，这些能买多少？」我将那捆钞票递给鸡蛋老人。有多少买多少吧，原来鸡蛋还真不是普通的贵，以后我吃鸡蛋可要细嚼慢咽。

正当老人慢吞吞数着钞票时，我随意打量那一整推车的鸡蛋，发现许多鸡蛋都写了名字。有史蒂芬．金、卜洛克、富桎义博、陈某、倪匡、宫部美幸、鸟山明、井上雄彦、乔治？卢卡斯、杜琪峰、宫崎骏、周星驰……

「哇，都被订走了？好好喔。」我当时只认识鸟山明跟倪匡，觉得好炫。

「是啊，都被订走了。来，拿去，记得喔，在你最需要的时候才能打开。」鸡蛋老人用塑料袋装了一堆鸡蛋给我，摸摸我的头，说我乖。

告别好心的鸡蛋老人，我拎着一大袋鸡蛋回家了。