二十

我父亲穿着晨衣，坐在我的客厅里写信。

从他抬起眼睛看我进去的神情，我立即就知道了他要谈的问题是相当严重的。

但是我装作没有看到，走上前去抱吻了他。

「您是什么时候来的，爸爸？」

「昨天晚上。」

「您还是像过去一样，一下车就到我这里来的吗？」

「是的。」

「我很抱歉没有去接您。」

讲了这几句话以后我就等着父亲的训导，这从他冷冰冰的脸上是看得出来的。但是他什么也不说，封上他刚写好的那封信，交给约瑟夫去寄掉。

当屋子里只剩下我们两人时，父亲站起来，靠在壁炉上对我说：

「亲爱的阿尔芒，我有些严肃的事情要跟你谈谈。」

「我听着，爸爸。」

「你答应我说老实话吗？」

「我从来不说假话。」

「你在跟一个叫做玛格丽特·戈蒂埃的女人同居，这是真的吗？」

「真的。」

「你知道这是一个什么样的女人吗？」

「一个妓女。」

「就是为了她，你今年才忘了来看你妹妹和我两个人吗？」

「是的，爸爸，我承认。」

「那么你很爱这个女人　？」

「这您看得很清楚，爸爸，正是由於她才使我没有尽到一个神圣的义务，所以我今天来向您请罪。」

我父亲无疑没有料到我会这样爽快地回答他，因为他似乎考虑了一会儿，后来他对我说：

「你难道真不知道你是不能一直这样生活下去的吗？」

「我曾经有过这样的担心，爸爸，但是我不知道为什么。」

「可是你应该知道，」我父亲用一种比较生硬的语气继续说，「我是不会允许你这样做的。」

「我想只要我不败坏门风，玷辱家誉，我就可以像我现在这样过日子，正是这些想法才使我稍许安心了些。」

爱情在和感情作激烈的对抗，为了保住玛格丽特，我准备反抗一切，甚至反抗我父亲。

「那么现在是改变你生活方式的时候了。」

「啊，为什么呢？爸爸。」

「因为你正在做一些败坏你家庭名声的事，而且你也认为是应该保持这个名声的。」

「我不明白您这些话的意思。」

「我马上跟你解释。你有一个情妇，这很好，你像一个时髦人那样养着一个妓女，这也无可非议；但是为了她你忘记了最最神圣的职责，你的丑闻一直传到了我们外省的家乡，玷辱了我家的门楣，这是不行的，以后不准这样。」

「请听我说，爸爸，那些把我的事情告诉您的人不了解情况。我是戈蒂埃小姐的情人，我和她同居，这些事极其普通。我并没有把从您那儿得到的姓氏给戈蒂埃小姐，我在她身上花的钱是我的收入允许的。我没有欠债，总之我的行动没有任何一点值得一个做父亲的向他儿子说您刚才对我说的这番话。」

「看到儿子不走正道，做父亲的总是有权把他拉回来的。你还没有做什么坏事，但你以后会做的。」

「爸爸！」

「先生，对於人生我总比您有经验些。只有真正贞洁的女人才谈得上真正纯洁的爱情。任何一个玛侬都会有一个德·格里欧的。现在时代和风尚都不同了，人要是年纪大了仍不长进，那他也只能算是虚度岁月了。您必须离开您的情妇。」