6

梅梅是在集市上听说那件事的。她神思恍惚地回到家里，那两个瞎子的影子一直在身后紧紧地伴随着她。麻脸人在廊下晾着渔网，他尽管已经觉察到梅梅的脸色有些不对劲，但他正为昨夜输掉的那些钱发愁，便没有理会她。

晚上，梅梅躺在床上泣泣嗒嗒哭到了深夜，她的哭声将麻脸人从浓浓睡意中惊醒之后，他便恼羞成怒地将她推到了床下。梅梅在冰凉的地板上一直躺到第二天黎明，村中传来的公鸡报晓的声音使她忽然萌发了远走高飞的念头。随后，她开始在暗中收拾行囊，在以后一连几天之中，麻脸人似乎感觉到妻子的沉默不语的脸上布满了阴云，但是，他对梅梅日益膨胀的试图逃走的念头一无觉察。

在一个月白风清的夜晚，梅梅趁丈夫醉酒之际，悄悄地溜下了床，挎着那只青布包裹，走到了村外。

梅梅踩着地上咯吱作响的封冻来到赵家墓地的时候，月亮已经爬上了树梢。她从包裹中取出一叠黄纸，在一处背风的坟堆后面点着了火，火光照亮了墓地上杂乱的枯藤和树上栖息的鸟群。她看见子午镇隐伏在静静的黑暗之中，镇子的外围有一条被月光照得发白的小路通往运河的渡口。梅梅烧完纸，沿着那条小路朝前走了一段，一种难以遏制的想回家看一眼的愿望使她停了下来。她不知不觉来到子午镇上的时候，远远地听到了赵家大院中传来的洗碗的声音。

院外的那棵高大的白果树斜倚在墙垛上，翠婶在灶下洗完那些碗碟，举着罩灯，走到院中。梅梅伏在树干的背后，看见翠婶步履蹒跚地走到鸡埘的围栏边，她的脸被灯光衬得红彤彤的，她关好鸡栏走到门槛前，探头朝外张望了一会儿，就将那扇大门关上了，随着那阵不紧不慢的脚步声渐渐走远，围墙上的那片灯光也慢慢飘向后院。

梅梅绕过山墙朝后街走去。后院的那扇木栅栏门被土秸泥封死了。院内不时地传出父亲的咳嗽声，她身后的那片被砍掉的竹林露出尖尖的竹根，没有遮拦的风从旷野上横吹过来，梅梅的全身一阵冰凉。

梅梅在后院的那带围墙下逡巡了很久，村里的更夫从深巷里没精打采地走出来，他身后随着的一只黑狗狺狺地叫了几声。

「谁啊？」更夫离她越来越近。

梅梅没有搭理他，顺着墙根慢慢地离开了。