第三十三章
1
当他们正准备上床睡觉时，巴比特试着向他太太说明他对谢尔顿·史密斯是多么的反感。谁知道巴比特太太却这么回答：「他的嗓子好美——好动人！我觉得你不应该因为自己不欣赏音乐就这么批评人家！」巴比特看着他的太太，觉得好陌生；他冷冷地看着这个粗脖子、肥胖、爱挑剔的女人，并怀疑她怎么会出现在这房里。
在他那冷清清的小卧室里，他痛苦地翻来覆去睡不着觉，满脑子都是丹妮丝的影子。「笨蛋才会把丹妮丝丢掉。你得找个人真正彻底地谈一谈。你可要——噢，假使你要自己去面对这事，可真要给烦死了。而蜜拉，别奢望她会了解你。算了吧，别再逃避这个问题啦。结婚这么多年才想到要分手是件很难堪的事；真是难为情；可是，再也没有什么力量能把你们俩再拉在一起。只要你拒绝护天顶市把你强套进它既有的生活模式里——而你也不愿被任何人强迫去做任何事，就算是甜言蜜语也哄不了你！」
凌晨三点钟，巴比特被外头一阵急驶而过的汽车声音给吵醒，他挣扎地下了床，喝了杯水。当他经过蜜拉的卧室时，他听到一阵阵的呻吟，这时，他满心的愤怒早已烟消云散，他殷切地问：「你怎么啦？蜜拉。」
「我这里好痛——喔，它痛得——痛得我直掉眼泪。」
「消化不良吗？要不要吃点消炎片？」
「我想——那没什么用。我昨天白天和晚上就有点怪怪的，然后——喔——它就不痛了。我也就睡着了——汽车声把我吵醒。」
她好费劲地说，声音断断续续地像暴风里的危舟般。巴比特有点担心了。
「我想最好叫医生来看看！」
「不要！不要！它很快就不痛了。但——也许你可以帮我拿个冰枕来。」
他赶快走到浴室去拿冰枕，然后下楼走到厨房拿冰块。他觉得在深夜里忙碌是颇富戏剧的经验。但是当他用小凿子敲碎冰块的时候，他很冷静、稳健而且很熟练地做着这件事，当他把冰枕放在蜜拉的鼠蹊部位时，他的声音低沉而亲切地说：「哪，现在比较舒服一点了。」他回到卧室，却了无睡意。她听到蜜拉又开始呻吟。他立刻起身，奔到她床旁，低声地说：「还是很痛吗？亲爱的！」
「嗯！好痛，好像有东西在绞腹！我睡不着。」
她的声音微弱。巴比特晓得蜜拉向来就怕看医生，因而他没告诉她，但是他下了楼，打电话给厄尔·巴顿医生，然后，坐下来等待医生，他很担心，试着以朦胧的眼力翻看杂志，直到他听见医生的汽车声音。
医生看起来很年轻，而且颇有职业的风范。他精神奕奕走进来，好像现在是阳光照耀的中午一样。
「怎么啦，乔治，有什么问题吗？她现在怎么样？」当他一边把手套脱下放在椅背上，一边在暖炉旁握着手取暖。好像这是他的家一样。同时他以带有令人恼怒的愉悦成分的轻松口吻，匆匆地问。当巴比特跟着医生上楼时，他觉得自己好像局外人一样无足轻重；而且，当威珞娜从房门探头出来问着：「怎么啦，爸，到底怎么回事？」还是医生以轻快的口气笑着回答她：「喔！只是小小的胃痛而已。」
等巴顿医生替蜜拉检查后，他亲切地对巴比特太太叮咛着：「好像是严重的老毛病，对不对？我给你开点药让你睡一觉，我想早上你就会觉得好一点。早饭后我会再来。」
但是对等在楼下客厅的巴比特先生，医生叹了口气说：「我觉得她肚子那儿有问题。有点硬硬的发炎。她没割掉盲肠，对不对？嗯！不过，不用担心。明早我会先来看她，同时她也得休息一下。我已经给她打了一针了。晚安。」
接着巴比特陷入了一片焦虑与惶恐中。
一下子许多前尘往事，一些现代与传统的事实，疾病和死亡的威胁，漫漫的长夜和成百上千个日子的踏实婚姻生活等等，这些主导着他，命他挣扎追求心灵感受的种种义愤填膺的往事，都变得荒谬而没意思了。他回到蜜拉身旁。当她在吗啡的药力催促中昏睡时，他坐在她的床边，紮实地握着她的手。数周来，她的手第一次真正滞留在他的手中。
他胡乱地披了件浴袍和一条粉红与白色相间的床单，笨拙地坐在摇椅上。卧房在微明的灯光下显得有点神秘的气氛，低垂的窗帘后好像藏着小偷一样，衣橱像座有角楼的城堡般耸立着。室内交织着化妆品、亚麻、睡眠的气息。他打了一下瞌睡然后又惊醒，瞌睡了一下又惊醒，不知有多少次。最后，他听到蜜拉移动了一下，且在沉睡中发出一声叹息；巴比特心想自己能不能替她做点什么，但是在他还没具体想出来以前，又倦又痛苦的他就睡着了。长夜漫漫，当黎明射出第一道曙光，等待似乎也到了尽头，巴比特觉得好困，但很生气他的守护工作就要被结束了，也气此刻威珞娜把他吵醒，进入房间大惊小怪地问：
「喔！爸，发生什么事啦？！」
蜜拉醒来了，她的脸色在晨曦中显得苍白，了无生机，可是现在巴比特不再拿她和丹妮丝比较。蜜拉不只是个女人，而是他的女人，尽管巴比特要批评、嫌弃蜜拉，那也就是巴比特对自己也在吹毛求疵地挑剔着，这种夫妻之间的鸡毛蒜皮的琐事，不能期望会有所改变——或期求任何真正的改变——那是永远存在的本质。
现在，他又像个父亲一样地，很稳健地吩咐威珞娜处理家务。他安慰妲卡，她抽抽噎噎地说她好怕。巴比特弄了早饭，想要看报纸。却又很英雄气派的根本不想看报纸，因为他觉得自己还挺管用的。但是，他的内心仍有一丝畏怯地在等着巴顿医生的来临。
「没什么变化。」巴顿说，「我十一点会再来，假如你不介意，为了安全起见，我会带一些其他有名的药来诊断。现在乔治，这儿也没有什么你能帮得上忙的。我会叫威珞娜注意冰枕的冰块——我想现在我们最好都走开——而你呢，你最好上班去，别在这儿站着，看起来你好像个病人似的。做丈夫的总是神经质些！远比女人来得神经兮兮，当他们的太太害病的时候，他总是手忙脚乱的，而且把事情看得很严重呢。」
「好啦！现在去喝杯咖啡，然后上班去吧！」
被巴顿医生这么一嘲笑，巴比特变得比较能面对现实了，他开车去上班，试着口述信件，试着给客户打电话，但是当对方接电话时，他忘记了是打给谁了。十点十五分他就回家了。当他通过市中心的交通口后，加快车速，他的脸上笼罩着一层寒霜，犹如一具悲剧的脸谱。