4
所有这些转变，不论是对宗教、爱或园艺，使他奇迹似的发现这些嗜好似乎不曾存在过，然而这整个世界充斥着它们的狂嚣，因此，一旦他不再热衷这些，巴比特发现到处都称心多了。
他对他的球伴兼邻居，山姆·道卜布勒一家也有一番新的看法。道卜布勒是个值得尊敬、勤勉而有钱的人，他所谓的快乐即是无止尽的宴游。他们的生活缀满着城郊酒宴中的酒、烟、汽油和无数的香吻。他们一伙人能整周埋头工作，整周盼着周末夜，最后搞个「狂欢宴」，而这宴会一直嚣闹到星期日黎明，通常用一种毫无目的地的赛车远征作为结束。
有一天晚上，丹妮丝看电影去了。巴比特发现自己居然同道卜布勒一家人处得十分快活。好些年来，他同人们举杯结织，私下却对巴比特太太说：「我不愿同那些喜欢多管闲事的家伙相处，纵使世上只有他们这些人。」那晚，他闷闷不乐地回家，在屋前闲逛，在凝结的冰地上拖着足印，似最近下过雪的雪地里过路人所留下来的化石般的足迹。哈伍德·小野走过来闷声同他寒暄。
「乔治，仍然孤家寡人一个吗？」
「是吧，今晚又冷起来罗。」
「有没有你太太的消息？」
「她还好，不过她妹妹仍病得严重。」
「嘿，最好今晚过来同我们一起吃饭，乔治。」
「哦——多谢了。我有事得外出。」
突然，他再无法忍受小野对全然无趣的问题作一番有趣的统计学的叙述。他在走道上晃来晃去，口里咕喃着什么。
山姆·道卜布勒走了出来。
「晚安，巴比特。工作很忙吧？」
「嗯，够忙碌罗。」
「你觉得今晚很冷吗？」
「哦，还好。」
「仍是孤家寡人？」
「嗯！嗯。」
「喂，巴比特，她不在时——我知道你不喜欢在喝酒上逞能，可是我太太和我真希望你某些晚上能过来。我想你偶尔能调出好的鸡尾酒吧？」
「调酒？小伙子，我打赌乔治老叔叔能调出全美国最棒的鸡尾酒！」
「万岁！这就是啦！听我说：有一些人今晚要来我这儿，洛依塔·史旺森和其他一些活泼的家伙，我要开一瓶战前的琴酒，可能我们要跳一会儿舞。你何不过来凑凑热闹，就是说换换口味也好？」
「好吧——他们啥时候来？」
九点，他到山姆·道卜布勒家。这是他第三次走入这间屋子。十点时，他就唤道卜布勒先生为「山姆，老兄」。
十一点时，他们驱车前往老农庄酒店，巴比特同洛依搭·史旺森坐在道卜布勒的车子后座。他过去曾胆小地想向她表示爱意。现在，他不再小心翼翼；他直接调情了；洛依塔便把头靠在他的肩膀上，告诉他，爱唠叨的爱迪是多么的罗嗦，把巴比特当成一个高尚、世故的花花公子。
有了丹妮丝这群人、道卜布勒，和其他一些不知名的朋友的推波助澜，连续两周来，没有一个晚上他不是醉醺醺，冲冲才回到家。以连他自己都不清楚的本领，在喝得寸步难行的时候，驾车回家；在街上还能减速回避靠近的车子。他摇摇晃晃地走进屋里。假如威珞娜和肯尼士·史谷特在的话，他就匆忙打个招呼一晃而过，他很明了那两个年轻人率真的眼神，於是他把自己关在楼上。进入卧室时，他发觉眼前一片朦胧，令他不敢置信。整个头嗡嗡作响。他不敢躺下身来。很想泡个热水澡，醒醒酒。这时他的头脑清醒了些，但是当他走进浴室时，他把距离弄错，拖落了毛巾，劈里啪啦碰翻了肥皂盒。这一番折腾，令他害怕自己会行迹败露於孩子之前。穿起睡袍他尚觉得微有凉意。他想看一下晚报。起初还能逐字地看，似乎了解大意，但是不到一分钟，他已不知所云。等他上床时，他已昏头转向了，他连忙坐起来，努力控制自己。最后他总算能静静地躺着，稍觉得有点难过和眼花缭乱——以及相当的羞愧。向孩子们隐瞒他的「情况」令他羞愧！跟那些他鄙视的人跳舞胡闹！谈一些糗事，唱一些蠢歌，还想亲那些笨女郎！回想起来，他真不相信他居然会跟那些可能被他撵出办公室的毛头小子，毫无芥蒂地一起又吼又叫，打成一片；怎么会那么热情地大跳其舞，把自己暴露在那些唠叨的老女人的讪笑中。当这些记忆无情地萦绕在他脑中时，他喃喃低叱，「我好恨自己！天啊！我真恨死自己了！」转而愤怒詈骂，「我完了，不能再来了，已经太过分了！」
当他陪儿女们早餐时，他曾想改变醉生梦死的生活，像个既威又严的父亲。午饭前，他还很有信心。午餐时，他的信心降低了，他并不否认自己曾是一个愚昧的人。午夜时分，他看得更清楚。但是无论如何，他挣扎着想，总比再回覆到欠缺热情的生活来得好。凌晨四点，他实在想喝一杯。现在他桌上就摆着一瓶威士忌，经过两分钟内心的挣扎，黄汤已经下肚，三杯过后，他开始承认，那一帮真是亲切可爱的朋友，到了六点钟，他已跟他们混在一起了……於是传言便到处蜚短流长了。
现在他在黎明便已喝得醺醺然，良心上一点也不觉得有何不妥——或他的胃——当他在八点醒来时，也不再后悔，不再急於避开那个圈子逃之夭夭，他要与这一群尽情欢笑，并驾齐驱了。现在想成为他们之中「活跃者」的雄心，正像他曾是那么想在赚钱、打高尔夫球、驾车、辩论和攀登麦克贝山之中超人一筹一样。但是往往他失败了。
他发觉彼得和其他年轻人，认为本帮人太拘泥於礼教了，凯莉只是躲在门后亲嘴，真是小器的一夫一妻制。正当巴比特从佛罗拉山溜到这一群时，这些年轻的小伙子，也溜出这一群的规矩，跟那些他们在百货店和旅馆衣帽间捡来的轻佻的年轻女郎「共度良宵」去了。有一次，巴比特想跟他们一起作乐。一辆汽车。一瓶威士忌，陪他的是一个从帕奇与史坦斯商店找来的邋遢尖嗓的出纳小姐。他坐在她的旁边，忧心怔忡。显然，他希望跟她一起「共度良宵」，但是当她说出，「嗨，让我们走吧，这骚包车要压皱我了。」之时，他真不知何以为续。他们坐在一个沙龙的后房里，巴比特被他们的新俚语折腾得头痛欲裂，他慈祥地看着他们，真想回家去喝一杯——一杯又好又满的酒。
两个晚上后，富顿·贝米斯，这一群中，一位稳重的老前辈，把巴比特拉到一边低声咕哝：「要小心喔，这本来不关我的事，天晓得我一向只热衷於我分内的事，可是，难道你不认为你最好照顾一下你自己的身体吗？你是这些热烈的家伙之一，事情总是做得太过分了。难道你不晓得你会很快地报废在狂饮滥抽中，像这样雪茄一根接一根？最好尽快把它戒掉吧！」