第二十章

1

他跟那个钢琴推销员坐着抽烟，极力令自己逃避於闲聊的慰借中，避免想及保罗。表面上他愈装得和蔼愉悦，内心里愈是感到忧惧沉重。他确信姞拉并不知道保罗在芝加哥，而保罗正在搞的事既不道德又不保险。当那位推销员哈欠说必须回去写定货单时，巴比特佯着一副悠闲镇静的模样，离开了对方，离开旅馆。然则，他抑不住忿怒地朝计程车司机说：「坎贝尔旅馆！」他激动地坐在光滑的皮坐垫上，在寒栗朦胧之中，他闻到了垃圾、香水和土耳其香烟的味道。他没有注意到积雪的湖岸，露浦南区不知名地方的黑暗地带以及突然转亮的街角。

坎贝尔旅馆的柜台显得坚实、明亮而新颖；夜间职员则显得更固执精明。「什么事？」他问巴比特。

「保罗·李尔斯林先生住在这儿吗？」

「是。」

「他在吗，现在？」

「不。」

「那么，你可把他房间钥匙给我，我上去等他。」

「不能这么做，兄弟。如果要的话就请在楼下等。」

巴比特以所有上流社会人士对旅馆伙计谈话的态度同对方商量。随后，他粗率地吼说：

「或许我得等上一段时间。我是李尔斯林的姊夫。我要上他房间去等。我看来像个鬼鬼祟祟的贼吗？」

他的声腔显得低沉不悦。这职员赶忙拿来钥匙，一面抗议着，「我从未说你看来像个鬼鬼祟祟的贼。那只是旅馆的规定。但是，如果你想——」

在上楼的电梯中，巴比特怀疑自己何以会在这儿。为啥保罗就不该和一位看来还可以的已婚妇人共进晚餐？为啥他要骗旅馆伙计说他是保罗的姊夫，他的行为就像个小孩子。他一定得小心避免对保罗说什么愚蠢刺激的话。他安坐下来等着，努力使自己看来夸张而平静。随即，涌上一个念头——自杀。保罗就是那种会做出这类事的人。他一定是昏了头，否则他不会心迷於那个——那个干瘪的丑老太婆。

姞拉（噢，该死的姞拉！他如果能扼死那个唠叨苛刻的女魔头，那多痛快！）——最后，她可能要得手了。把保罗逼疯。

自杀。浸在外边那湖里，路的外边，在沿岸雪地远远的另一边。今晚，掉进湖里，可真冷啊。

或是——割喉咙——在浴室里——

巴比特冲入保罗的浴室。空空的。他虚软无力地微笑了。

他扯松一下束得紧紧的硬领，看一下表，打开窗户俯看街道，再看表，试着读读放在写字台玻璃垫上的晚报，再次看表。距他第一次看表才过了三分钟。

而后，他等了足足三小时。

当门把转动时，他冷冷稳稳地坐着。保罗进来了，脸色颇为难看。

「哈罗，」保罗说。「一直等着？」

「唔，没多久。」

「哦？什么事？」

「什么什么事？只是想我该来瞧瞧你在亚克隆进展得怎样。」

「我一切顺利。这又有什么差别？」

「为啥，老天，保罗，你生什么气？」