5

巴比特的岳父岳母，亨利·汤普逊夫妇，将他们在贝林区的老房子租出去，举家迁至哈村旅栈，一家漂亮的出租公寓。这里住满了一些寡妇。大半是红绒布家具，时常听到冰水瓶罐的咔咔响声。他们在那儿显得寂寞，每隔两星期的星期天晚上巴比特一家得来同他们共进晚餐，吃些烤鸡、生涩的芹菜和玉蜀黍冰淇淋，而后有礼貌地、拘谨地坐在旅栈的休憩厅内，一位年轻的女小提琴手总在那儿演奏着从德国到百老汇各地的乐曲。

不久，巴比特自己的母亲从卡特巴来此消磨三个星期。

她是个慈祥的女人，却十分不可理喻。她祝祷公然反叛习俗的威珞娜要成为一个「美好而忠贞的家庭淑女，不要学一些时下一般女孩的那这鬼念头」；而且，当泰德出於对於机械和搞坏再修护的热爱，而把离合器灌上润滑油时，她喝彩说泰德是「多么熟巧地做着家务杂活，帮他爸爸搞东搞西的，从不想出外和女孩乱搞，拿自己看做是一个入社会的好小子」。

巴比特敬爱他的母亲，有时他确是喜欢她，然则他常被她那基督徒的耐心惹烦了，而且当她描述一位名叫「你的父亲」的十足神话式的英雄时，他又觉得自己被贬得如一堆烂泥巴了。

「你一定不会记得了，乔其，那时你是多么小的家伙——我的小家伙，我可记得你那时候的模样，金褐色的卷发和花边的衣领，你一直是多么漂亮的小孩，瘦弱又多病的样子。而且你多么喜爱一些小巧的玩意，好比那双小毛线鞋上的红缨线等等的——你父亲常带我们上教堂，而有个男人挡住我们，唤说：‘少校，’——许多邻居习惯唤你父亲‘少校’；当然啦，他在战争期间只是个大兵，可是每个人都晓得那是因为他长官的嫉妒，他应该是一位高阶军官，他天生有发号施令的才能，所以，很少人能——而，这个人跨到路中来，举起他的手，停下了四轮马车，‘少校，’他说，‘有一大群人在这儿，决定支持史堪那上校竞选议员？我们要你加入我们。用你在店里的那种作风去会会人们，你能帮我们个大忙。’

「喔，你的父亲只是直瞪着他，说，‘我决不做这类事。我不喜欢他的政治主张，’他就这么说。喔，那个人——史密斯上尉，人家习惯这么唤他，可是只有天才晓得他到底有什么事迹功勋，有权被唤作‘上尉’或任何其他这种头衔——这个史密斯上尉说，‘如果你不支持你的朋友的话，我们可要给你好看，少校。’喔，你晓得，你父亲的为人，再说这个史密斯也晓得的；他晓得你父亲可是一位真正的男人，而且他晓得你父亲对政治情势从A到z知道个一清二楚，而他应该看得出这是一个不能哄骗得了的人，可是他一再地暗示，一再地花言巧语，直到你父亲大声对他说，‘史密斯上尉，’他就这么说，‘我在这地头一向是有个好名声的人，这个人只管他自己的事，从不管别人的事！’说着他就驾车离开了，把那家伙愣站在路中，像个碰了钉子的大笨蛋一样！」

当她透露他孩童时期的趣事时，巴比特最懊恼了。他那时候，似乎，喜欢吮麦芽糖；老在「他的卷发上系个最可爱的小粉红蝴蝶结」，而且爱将自己的名字讹念作「咕咕」。他听见（虽不是当众听见）泰德如此训诫妲卡，「快过来，小毛头；快把那可爱的粉红蝴蝶结系到你的卷发上，再下去吃早餐，否则咕咕会把你骂死。」

巴比特的同父异母的兄弟，马丁，带着他妻子和最小的小孩，来此玩两天。马丁饲养了一群牛，还经营一家尚不错的杂货店。他颇以自己是一位生而自由独立的北方美国佬顽固的后裔为荣，他也以自己诚实、憨厚、粗鲁而暴躁的个性为傲。他喜爱的口头禅是「你为那东西花了多少钱？」他视威珞娜的藏书、巴比特的白金铅笔和桌上的鲜花是都市的奢侈浪费品，而且直说了出来。若非看在他那笨拙的妻子和小孩的份上，巴比特可会当面和他争吵起来。巴比特常讥嘲那个小孩，指戳着他笑说：

「我看这孩子是个白痴，错不了的，先生，我看这小孩是个白痴。他是个白痴罗，错不了的，先生，他是个白痴，白痴就是他罗，他是个白痴，这孩子是个白痴，他除了是个老白痴啥也不是，那就是他——一个白痴！」