第十八章

1

尽管他一天见孩子们两次面，也尽管他清楚而且也详尽讨论过他们开支的每一项细节，然则连续几个星期来，巴比特对他的孩子们的注意，还不如对他外衣袖上的扣子。

肯尼士·史谷特的赞美，命他注意起威珞娜来。

她是鲁昂斯勃皮革公司内鲁昂斯勃先生的秘书；她能专心一意地做她的工作，有条不紊地记下所有细琐，却从未完全了解它们；然则，她是那种能给人一种强烈的印象的人，以为她在某天会做出某些奋不顾身的事来——抛弃工作或丈夫——却从不会实现。巴比特希望能尽量符合史谷特那般热切的期望，所以他让自己变成一个幽默可亲的父亲。每当他从麋鹿慈善会回来，他会一眼扫过整个客厅，口中嚅念着：「我们的肯尼今晚来过吗？」他从不在意威珞娜的抗议，「哦，肯尼和我只不过是好朋友，我们只是说些思想观念上的事。我才不想有这种感情上的麻烦，多没意思，把整个事情搞坏了嘛。」

最令巴比特操心的是泰德。

泰德勉强通过了东区高级中学的最后一年，他的拉丁文和英文补考，而手工艺训练、篮球和舞蹈课却成绩优异。在家里，只有当他被请去修理车子点火系统的一些毛病时，他才显得兴味盎然。他一再向他那唠唠叨叨的父亲表示，他不想上大学或什么法律学校，而巴比特也同样为他这种「懈怠」以及他跟邻家女孩优妮斯·小野的关系而大伤脑筋。

虽然她是哈伍德·小野的女儿，有那个性格暴烈的家伙，那个在他家里拉长脸作威作福的暴君，优妮斯不过是阳光底下一只小蚊蚋罢了。小时候她蹦蹦跳跳地过来玩耍，当巴比特读报时，她蹦上他的膝头，扯绉他的报纸，而当他屡次向她解释说，他讨厌报纸弄得皱皱的，正如他讨厌看到一张被扯毁的买卖契约书一般，她就嘲笑他。如今，她十七岁了。她的野心是，成为一个电影明星。她不仅参加每一次「特制短片」的演出；她也读那种电影杂志，那种代表这个充满活力的时代的，令人心惊的象征——无数的月刊和周刊，精美的年轻女人的图像，这些女人不久前还是修指甲的女孩，不很熟练的修指甲女孩，而现在，除非导演特别指导她们每一个动作表情，她们可无法在东区中央卫理公会的圣歌剧中亮相；那些杂志报导的内容，可也十分严肃，在一些「特别介绍」内，缀满了马裤式样和加州平房别墅的图片，有关雕刻艺术的论谈，以及一些漂亮而无知诡诈的年轻男人对国际政治的论谈；还有一些电影情节的描述，譬如纯情的妓女啦、好心的火车劫匪啦；另外，更指导抆鞋匠们如何在一夜之间成为驰名的电影剧作家。