2

这是一个白雪皑皑的夜晚，响亮的街声和灿闪的灯光。

电车沿着积雪的马路驶过，照射出金色大灯。一些小屋透着幽微的灯光。更远处的一家工厂，进激着火花，遮淡了闪烁的星光。附近的几家药房齐齐亮着灯，一伙朋友下了班在那儿开怀地畅谈着。

警察局的绿灯，在雪地上反映着更深的绿；巡逻的警车正扮演着一出戏剧——来回急驰着似一颗恐慌的心，顶灯转闪地穿梭在水晶般的街上，驾车的不是司机，而是穿着制服得意洋洋的警察，另一位警察站在后头台阶上小心翼翼地盯守着囚犯。是谋杀犯、窃贼，或是一个伪钞制造者被逮了呢？

一座耸着尖顶的巨大灰石砌成的教堂；大厅堂内透出蒙淡的灯光，以及唱诗班愉悦的歌声。雕像满壁的顶楼闪烁着绿色的水银灯光。而后，便是市区的万家灯火了；停泊的汽车的尾灯闪烁着似红宝石的亮光；电影院白色的拱形入口，似寒冬里被霜雪覆盖的洞穴；电气号志——似一丛蛇及火焰中的一群小舞男；低廉的楼阁舞厅，粉红色的灯球和火热的爵士音乐；中国餐馆的灯光，配上绘着樱花、塔楼及明亮的金黑二色镶边的灯笼。简陋小馆子的小而脏的灯。时髦漂亮的购物中心，显得多彩多姿而宁谧的灯泡，缀饰在水晶物上，衬托出雕琢绚美的橱窗。街道的另一头，黑暗中出人意料地亮着一道白光，原来是一个办公大厦的窗子，有人正加着班，他是为何理由这么起劲着呢？一个濒於破产的男人，一个野心勃勃的年轻人，或是一位暴得财富的石油商？

空气凛冽，街道积雪已深，而在这城市外，巴比特知道，山坡的橡树和蜿蜒的半融着冰的河川，正是雪花片片。

他热爱这个城市，感到一种热恋的不安。生意上的烦忧和广泛的演说所带来的疲惫，已经消失无形了；他感到年轻而有劲，他充满着雄心大志。做一个像伯吉乐·杨齐，或奥维罗·琼斯那样的人，是不够的。不。「他们是一群粗汉罢了。只是可爱，他们从来就不懂什么权谋。」不，他要成为像俄桑那样的人；优雅强劲、冷酷而有力。

「那才像一回事罗。有个天鹅绒的拳击手套，就能击出个重拳，可别让任何人痛宰你，一直太疏忽我自己的修辞罗。俚语啦、俗语啦，得统统去掉。大学时，我的修辞学可是一级棒的罗。主题是——不管那方面，不坏就是罗，有够多这种蠢货和上流圈子的呆瓜所用的废话哩。我——哪天，我何不自己搞一家银行？再说，可让泰德继承啊！」

他兴高采烈地驾车回家，还对他太太说，他是威廉·华盛顿·俄桑第二，然则她没有注意到他的话。