「噢——算啦——噫——说的是啦——」格雷夫叹口气，小心翼翼地走了。

巴比特不常和他的雇员口角。他宁愿去喜欢他周围的人；当他们不喜欢他时，他就觉得心慌。也只有当他们打他那神圣的钱包的主意时，他才慌得激愤了，然则，即使在这时候，作为一个沉迷於修辞和高尚原则的男人，他深深陶醉於自己卖弄语汇的腔调和自己散发出的道德的温暖。今天，他是如此热烈地沉浸在自我颂扬之中，他甚至怀疑自己是否完全公正了：

「毕竟，史丹不再是个小男孩罗。不该让他那么难堪。不过，话说回来罗，现在吹毛求疵，可是为着以后他自己的好。我这可是个不怎么愉快的责任罗，不过——我怀疑史丹是否还生我气？他在外头那儿跟麦克钟说些啥？」

从办公室外头袭来这般的仇恨的暗流，如此冷冽，令他傍晚准备下班回家的那种舒坦全被破坏了。他为着失去雇员对他的赞美而感到伤心，这种感觉的追索使一个当主管的人变成情感的奴隶。平常，他离开办公室时，需作一千个愉快而繁琐的指示，好似隔天无疑有许多重要的事待做，麦克钟和潘妮根小姐最好早点上班，而且千万记得他一来就得提醒他打电话给卡拿多·李得。今天傍晚，他离开时，带着一种歉疚的虚伪的热络。他意识到他的板着脸的伙计们——诸多眼光投注他身上，麦克钟小姐从打字纸上举头凝瞪着，潘妮根小姐审瞪着她的帐簿，马特·柏尼曼从他凹壁桌子的暗影里伸长脖子溜睃着，史丹莱·格雷夫闷闷不乐地僵着脸——这可像一个暴发户面对着他的执着冷硬礼节的男仆。他讨厌把背冲向他们冷嘲的眼光，他极力装作自然愉快，他变得口吃了，过分亲热而声音沙哑地，可怜兮兮地慢慢消失在门外。

然则，他从史密斯街望到花岗住宅区迷人的风景时，他即忘了自己的不幸：红色瓷砖以及绿色石板瓦的屋顶，新而闪亮的阳台，白璧无瑕的墙壁。