第五章

1

巴比特就要离开办公室，此后一个半小时的午餐时间内：他得面对虚软的自我。这临走前又有一番折腾，差不多可比拟一次普通欧洲战争。

他急躁地向麦克种小姐说，「你啥时候去午餐？好罢，那时潘妮根小姐一定得在。向她交代，如果魏登费希特打电话来，就跟他说我已经查过那契约了。哦，顺便说一下，明天记得提醒我，要柏尼曼去查查。还有，如果有任何人来要一间便宜的房子，记得我们得把曼格路那地方房子先推给某人。如果你要找我，我在运动俱乐部。还有——嗯——还有——哦——我两点回来。」

他拂去背心上的雪茄烟灰。把一封难以回覆的信放在一堆尚未完成的工作上头，也许当天下午他不会忘了把心思集中其上（到目前，连续三个中午了，他把同样这封信放在待做的工作堆上头）。他在一张黄色便条纸上潦草写下备忘：「注意公寓的门，」这么做让自己有一种愉悦的感觉，好像他已经注意过公寓的门了。

他察觉他正抽着另一支雪茄。他把它丢掉，朝自己抗议着，「该死，我以为你已戒掉这该死的烟！」他勇气十足地把雪茄盒放回信件柜，加上锁，钥匙藏在一个更不易到手的地方，一面发着怒，「该检点检点自己罗。需要多作运动罢——走路去俱乐部，每个中午，——这就是我该做的罗——每天中午——把老是开车的习惯改掉。」

这个决定令他觉得自己可以作为模范了。稍后，他又决定，今天中午太冲了，不能用走的。

开动车子，挤入繁忙的交通，比起走过三条半街到俱乐部，还多费了一点时间。