2

他们一直辛勤劳动着，这些可靠的市民。花岗住宅区的这个山坡地，如今有着闪亮的屋顶，洁净的草皮，是令人咋舌的舒适了。二十年前这里原是一片荒野，丛生着原始林破坏后滋长的榆树、橡树和枫树林。沿着现在考究的街道，彼时还是几块长满树木的空地，和一个废弃了的果园败残的遗迹。如今，这儿是光彩夺目的了；苹果树鲜亮的叶子似燃着绿焰的火把。樱桃花开的第一朵纯白轻拂着溪涧，知更鸟成天噪聒着。

巴比特嗅着泥土香味，朝歇斯底里叫着的知更鸟咯咯发笑，就像他一向朝小猫或滑稽的影片咯咯发笑一般。他看来是那种踌躇满志的正要上班的经理主管级人物——一个丰润的男人，戴一顶标准式的褐色软帽，无框眼镜，抽着一根大号雪茄，驾一辆蛮棒的汽车，驰在邻郊区的林阴大道上。在他的内心里，有某种对他的邻居，他居住的城市，他隶属的宗派团体，怀着无可怀疑的挚爱的强烈天性。冬天——将过去，建筑业将活跃起来，可以预见未来的扩展，这些即是他可引为夸耀的成就。他已抛开黎明时的那种沮丧，把车子停在史密斯街，拿那件褐色裤子送洗，又把油箱灌满了油，他赤红的脸显得开朗快乐了。

熟稔的景象和过程，更加深了他的愉悦和信心：高大红色铁制的打油机，空心瓷砖，赤褐色的修车间，窗口吊满了令人愉快的杂碎——磨得发亮的外胎，纯色瓷制保护套的火星塞，金制与银制的胎链。经验丰富但脏兮兮的汽车修理工人希勒贝斯特·蒙恩，走近来殷勤地招呼他。「早啊，巴比特先生！」蒙恩说。这下子，巴比特觉得自己可是位要人罗，一个人的名字甚至连这样忙的修车工人都记得一清二楚——可不是那种在蹩脚汽车内转来转去的小气鬼罗。他喜欢自动码表的精巧，一加仑一加仑咔啦地跳过去；喜欢广告标语中的机智：「及时加满免得陷入困境——今天汽油一升三十一角。」他也喜欢汽油注入油箱时发出一定节奏的咯咯声，以及蒙恩转动把柄时有规律的机器声。

「今天，打算加多少哪？」蒙恩问，用一种态度，既显示自己是那种自主的重要的专家，够资格亲密地跟对方闲谈，又显示自己尊敬社交场上的要人，像乔治·福·巴比特这类人。

「加满。」

「您支持哪位共和党候选人呢，巴比特先生？」

「现在还太早罗，无法预测。到底，还有整整一个月零两个星期——不，三个星期——该差不多有三个星期——是罗，离共和党提名大会总共还有六个星期多一点，我觉得，一个人该保持一种开放的心灵，给所有候选人一个表现的机会——从头到尾瞧着他们，打量打量他们，再仔细作个决定。」

「那倒是真的，巴比特先生。」

「不过罗，我可得告诉你——我四年前，哦，八年前就同样坚持这个立场，从现在算起四年后，这也将是我的立场——是罗，从现在算起八年后也一样！我常跟每个人说，不过一般人不十分了解的就是，我们首先、最后和所有的时候需要的是，一个完美的、和谐的商业至上的政府！」

「噫嘻，那真不错！」

「你瞧两个前胎情况怎样？」

「棒！很棒！假使每个人学您这般照顾自己的车子，那修车厂可没生意做啦。」

「哟，我不过稍稍用点心罢了。」巴比特付了钞，还适时地说，「喔，余钱免找了，」随即，深陷在一种自我陶醉中开车离去。他以那种「大善人」的姿态，朝一位等候电车看来尚体面的男人喊说，「搭个便车吗？」那人爬进车来，巴比特以一种纡尊降贵的口气说，「上商业区？不管啥时候，我瞧见等电车的家伙，我总习惯让他搭个便车——除非，当然罗，他看来像个小瘪三。」