第五章

轰隆声响。

不知道什么东西发出一阵雷鸣般的声响，接着大地微微震动，我们听见「砰──砰──砰」的枪声。「爸爸！」哈山大声叫喊。我们跳起来，跑出起居室，看见阿里跛着脚在走廊狂奔。

「爸爸！那是什么声音？」哈山大叫，伸开双臂朝阿里奔过去。阿里伸手揽住我们。一道白光闪起，夜空亮起银辉。又是一道白光，随后是断断续续急遽的枪声。

「他们在猎杀野鸭。」阿里用嘶哑地声音说，「他们在夜里猎鸭子，你知道。别害怕。」

远处传来警报声。不知道从什么地方传来玻璃破裂的声音，还有人高声叫嚷。我听见人们从睡梦中惊醒，跑到街道上，也许身上还穿着睡衣，披头散发，睡眼惺忪。哈山在哭，阿里将他抱紧，轻轻地抚摸着他。后来我告诉自己，我没有妒忌哈山，一点都没有。

我们就那样哆嗦地抱成一团，直到天快破晓。枪声和爆炸声只持续不到一个小时就结束，可是把我们吓坏了，因为我们从来没听过街道上会有枪响。当时这些声音对我们来说太奇怪了。那些耳朵里面除了枪响再没有其他声音的阿富汗孩子当时还没出世。在餐厅里，我们挤成一堆，等待太阳升起，没有人意识到过去的生活方式已然告终。我们的生活方式，即使尚未全然终结，至少也是落幕的开始。终结，正式的终结是在一九七八年四月，共产党发动政变时到来，接着是一九七九年十二月，苏联坦克在我和哈山玩耍的街道上耀武扬威，夺走我认识的阿富汗人的性命，开启了如今仍未持续不辍的血流成河的时代﹡。

（﹡阿富汗迭经战乱，一九一九年脱离英国独立，一九七三年王国遭推翻，成立共和国；一九七八年共产党发动军事政变上台；一九七九年苏联军队入侵，扶植亲苏政权；一九八九年苏联撤军，全国陷入派系连年的内战。）

太阳快升起的时候，爸爸的轿车驶进车道。他重重地关上车门，匆忙的脚步在台阶上发出沉重的声音。接着他在门口出现，我看见他脸色挂着某种神情，那种脸色我一时辨认不出来，因为那是我从来未曾在他脸上见到过的：恐惧。「阿米尔！哈山！」他大喊，张开双臂朝我们跑过来，「他们封锁了所有的道路，电话也不通，我好担心。」

我们让他抱在怀里，有那么一会儿，我竟然觉得很高兴，而不管当晚究竟发生了什么事情。

他们根本不是在猎杀野鸭。真相终於大白：一九七三年七月十七日夜里，他们根本就没有对什么东西开枪。翌日清晨，大梦初醒的喀布尔发现君主政体已然成为历史。察希尔国王当时在义大利，他的表亲达乌德汗﹡趁他不在，发动了政变，没有多加杀戮，就终结了他长达四十年来的统治。

（﹡MohammedDaoud达乌德，原为阿富汗首相，一九六三年迫於国内经济情势恶化下台，一九七三年趁察希尔国王赴义大利治疗眼疾时，在左倾势力支持下发动政变，成立共和国，出任总统，一九七八年国内共产党发动流血政变，被刺杀。）

我记得隔日早上，爸爸和拉辛汗喝着红茶，听着喀布尔广播电台播送的有关政变的最新消息，我跟哈山躲在爸爸的书房外面。

「阿米尔少爷？」哈山低声说。

「怎么啦？」

「什么是『共和』？」

我耸耸肩：「我不懂。」爸爸的收音机一遍又一遍地传出「共和」这个词。

「阿米尔少爷？」

「怎么啦？」

「『共和』是不是要我和爸爸离开这里？」

「我觉得不是。」我低声回答。

哈山想了想，说：「阿米尔少爷？」

「什么呀？」

「我不想他们把我跟爸爸送走。」

我露出微笑：「好啦，你这头小笨驴，没有人会送走你们。」

「阿米尔少爷？」

「什么呀？」

「你想去爬我们的树吗？」

我笑得更开心了。这也是哈山的本领，他总是知道在甚么时候该说的话──收音机的新闻实在是很无聊。哈山回到他的小屋去做准备，我跑上楼抓起一本书。接着我到厨房去，往口袋里塞一把松子，然后跑出去，哈山已经在外面等我。我们穿过前门，朝那座山丘跑去。

我们穿过住宅区，在一片通往山丘的荒芜空地上前进。突然间，一块石头击中了哈山的后背。我们转过身，我的心一沉。阿塞夫和他的两个狐朋狗友，瓦里和卡莫尔，正朝我们走过来。

阿塞夫的父亲叫马赫穆德，是爸爸的朋友，一位飞机驾驶员。他家位於一处豪华的住宅区，深院高墙，棕榈环绕，就在我们家南边，只隔了几条街。住在喀布尔瓦吉．阿卡巴汗区的小孩，人人都知道阿塞夫和他那臭名昭着的不锈钢指节套，谁都不愿意尝尝它的滋味。由於父亲是阿富汗人，母亲是德国人，蓝眼睛的阿塞夫头发金黄，身材比其他孩子都要高大。他凶残成性，恶名远播，人们总是避之惟恐不及。他身旁有群为虎作伥的党羽，走在附近的街道上，宛如可汗在阿谀逢迎的部属陪伴下，视察自己的领地。他说的话就是法律，如果你需要一点法律教育，那么他那不锈钢指节套无疑是最好的教具。我曾见过他用那副指节套对付一个卡尔帖察区的小孩。我永远都不会忘记阿塞夫蓝色的眼睛中闪烁的近乎疯狂的光芒，还有他那邪恶的笑脸──那可怜的孩子被他痛击得不省人事，他竟然咧嘴而笑。瓦吉．阿卡巴汗区有些男生给他起了个外号，叫「吃耳朵的阿塞夫」。当然，没有人胆敢当面这样称呼他，除非他们想亲身体会那个可怜孩子的下场：他跟阿塞夫争夺一只风筝，结果之后在路边的臭水沟打捞自己的右耳，阿塞夫的这个绰号就是这么来的。多年以后，我学到了一个英文单词，在法尔西语里找不到相同语意的字汇，可以用来形容阿塞夫那样的人渣：「反社会分子」。

在那些欺负阿里的街坊男孩中，阿塞夫远比其他人来得恶毒。实际上，人们用「巴巴鲁」来嘲弄阿里，他正是始作俑者。「喂，巴巴鲁，你今天吃了谁啊？哦？来吧，巴巴鲁，朝我们笑一笑嘛。」在那些他觉得特别来劲的日子，他会加油添醋：「喂，你这个塌鼻子巴巴鲁，今天吃了谁啊？告诉我们，你这头细眼睛的笨驴子！」

眼下他正双手放在背后，用那双胶底运动鞋踢起尘灰，朝我们走来。

「早安，跑腿的！」阿塞夫说，摆摆手。「跑腿的」是另外一个阿塞夫喜欢用来侮辱人的词语。他们三个都比我们大，看到他们走近，哈山躲在我后面。他们站在我们面前，三个穿着牛仔裤Ｔ恤的高大男生。阿塞夫身材最魁梧，双臂抱胸，脸上露出凶残的笑容。我已经不止一次觉得阿塞夫不太像个正常人。幸运的是，我有爸爸这样的父亲，我相信正是因为这个，阿塞夫对我不敢太过放肆造次。

他朝哈山扬起下巴。「喂，塌鼻子，」他说，「巴巴鲁可好吗？」

哈山一言不发，在我身后又退了一步。

「你们听到消息了吗，小子？」阿塞夫说，脸上还是带着那副邪恶的笑容，「国王跑掉了，跑得好！总统万岁！我爸爸跟达乌德汗相熟。你认识他吗，阿米尔？」

「我爸爸跟他也熟。」我说，实际上连我自己都不知道那是不是真的。

「好吧，达乌德汗去年还在我家吃过晚饭。」阿塞夫继续说，「怎么样啊，阿米尔？」

我在想，如果我们在这片荒地高声求救，会不会有人听到？爸爸的房子距这儿足足有一公里。要是我们留在家里就好了！

「你知道下次达乌德汗到我们家里吃晚饭我会对他说什么吗？」阿塞夫说，「我会跟他稍作交谈，男人和男人的交谈。将我跟妈妈说过的那些告诉他，关於希特勒的。现在我们有位伟大的领袖，伟大的领袖，一个志向远大的男人。我会告诉达乌德汗，提醒他记住，要是希特勒完成他那未竟的事业，这个世界会变得比现在更好。」

「我爸爸说希特勒是个疯子，他下令杀害了很多无辜的人。」我来不及用手摀住嘴巴，这话已经脱口而出。

阿塞夫不屑地说：「他说的跟我妈妈一样。她是德国人，她本来应该更清楚。不过他们要你这么认为，是吗？他们不想让你知道真相。」

我不知道「他们」是谁，也不知道他们隐瞒了什么真相，我也根本不想去知道。我希望我什么也没说，我又希望我抬起头就能看见爸爸朝山上走来。

「但是你得读读那些学校里面看不到的书。」阿塞夫说，「我读了，令我茅塞顿开。现在我有个抱负，我要将它告诉我们的总统。你想知道那是什么吗？」

我摇摇头。他终究还是说了，阿塞夫总是自问自答。

他那双蓝眼睛望着哈山：「阿富汗是普什图人的地盘，过去一直是，将来也永远是。我们是真正的阿富汗人，纯种的阿富汗人，这个塌鼻子不是。他们这种人污染了我们的土地、我们的国家，他们弄脏我们的血脉。」他挥舞双手，做了个夸张的姿势，「普什图人的阿富汗，我说，这就是我的抱负。」

阿塞夫把目光转回我身上，他看起来像是刚从美梦中醒来。「对希特勒来说已经来不及了，」他说，「但对我们还不冲。」